



Photo Credit: Alessandra Capodacqua

ħari
fa 1

reħi
et
dirg
ħajh
a
dal-
lejl
is-
siġr
a ta'
faċċ
ata

ħas
ditni
jien
u
nġer
ri
l-
purt
ieri
dalg
ħod
u
tiċċ
assa
thar
es
lejja

ghar
wie
na -
kurc
ifiss
iswe
d
mitr
uħ
imħ
aww
el
kont
ra
jedd
u
fuq
sfon
d
sem
a
griz
cass
u
bini
twil
kieb
i
ghid
t
bejn
i u
bejn
ruħi

poss
ibbli
... ?
u
jien
fejn
kont
... ?
sake
mm
il-
wer
aq
jizze
ffen
bl-
add
occ
isfar
-
jgħa
jjat
sfaç
çat
f'nof
s
din
it-
triq
vist
uza
ħata
fli
ħsib

ijieti
u
garr
hom
ban
d'oħ
ra
...
it-
tfal
raqd
u, u
reġg
ħu
qam
u
u
kibr
u
naqr
'oħr
a
raqd
u
joħo
lmu
u
sten
bħu
jista
qsu
mist
oqsij
iet

li
jdar
rsun
i u
nixti
eq
nord
om

lanq
as
f'gh
ajne
jho
m
m'g
ħad
fada
l
ħnie
na

autu
nno
1

ha
alle
ntat
o le
brac
cia
nell
a
nott

e
l'alb
ero
di
fron
te
casa
,
lasci
and
omi
sta
man
e
senz
a
fiato
men
tre
tiro
le
tend
e,
senz
a
veli,
il
suo
sgu
ardo
vuot
o
pian
tato

add
osso
-
un
croc
ifiss
o
duro
,
nero
stag
liato
a
forz
a
cont
ro
un
ciel
o
uggi
oso
e
lung
hi
pala
zzi
trist
i
mi
sono
dett
a
poss

ibile
... ?
dov'
ero
... ?
finc
hé
al
cent
ro di
ques
ta
via
mes
ta
un
vorti
ce
di
fogli
e
urlo
giall
o,
sfac
ciat
o,
ha
stra
ppat
o i
miei
pens
ieri,

tras
cina
ndol
i
altr
ove
...
I
bam
bini
han
no
dor
mito
, si
sono
alza
ti
sono
cres
ciuti
anc
ora
un
poc
o
il
son
no li
ha
ripr
esi, i
sog
ni

anc
he
e
ora
sono
sveg
li
con
dom
and
e
fasti
dios
e
che
sepp
ellir
ei

perf
ino
nei
loro
occh
i
di
piet
à
non
ne è
rima
sta
più
alcu
na.
| 10

mhux veru li d-dinja tonda
(għal S.)

le, mhux veru li d-dinja tonda
għandha ponot jaqtgħu u jweggħu
daqs il-kliem misnun
li missierek kien igara bl-addoċċ
f'wiċċ ommok
kien jispiċċa jaħbat idamdām mal-ħajt
imbagħad jaqa' f'ħogrok dak il-kliem
u int kont tiġbru
timaljah ma' xagħar il-pupa
mingħalik qed teħles minnu.

il-kuluri tgħallimthom
geddumek mal-bank tal-kċina
u id ommok titriegħed
tifrex ponn pirmi
fuq plattina ffjura
kont tistħajjlhom
ifaqqgħu bħal ġigġifogu
fl-ibgħad irkejjen ta' moħħha
jonkella jdubu qawsalla
fl-iswed-imrar t'għajnejha

tgħallimthom bl-amment
il-ħrejjef tal-once upon a time
u l-happily ever after
kont tieħu gost tgeddishom miegħek
fil-ħemda kiebja ta' kamartek
tomgħodhom, issoff sal-icken kelma
taħbihom taħt il-gverta

kont tistħajjlhom

irattbu d-djuq tal-univers imkittef

li trabba' fik ma' lfieq ommok

u l-herra ta' missierek

bqajt temmnu dak il-kliem

anki meta kbirt

bqajt tgħozzu

iġgorru miegħek kullimkien

bħal talizman lewn il-perlini

u bqajt ma fhimtx

għala f'did-dinja mħabbla tiegħek

fejn kollox bħal donnu dejjem

ta' taħt fuq u ta' wara quddiem

il-prinċipijiet jispiċċaw jinbidlu fi zringijiet

mhux viċeversa

titriegħed idek

tifrex ponn pirmsi bojod mewt

tistħajjlhom ifaqqgħu f'moħħok

kull kulur

bħal kaxxa infernali

tħoll xagħrek

titfi d-dawl

tinza' hwejgek

tintedd fl-art

u tkompli titherra

no, non è vero che la terra è tonda

(per S.)

no, non è vero che la terra è tonda

ha bordi aguzzi e taglienti

come le parole che tuo padre scagliava

in faccia a tua madre
si frantumavano contro i muri
frandoti in grembo
e tu le intrecciavi con i capelli delle bambole
sperando di farle svanire

studiavi i colori
col mento sul tavolo della cucina
la mano di tua madre
febbrile nella semina
di una manciata di pasticche
che immaginavi scoppiare
come fuochi d'artificio
negli angoli più remoti della sua testa
o sciogliersi come arcobaleno
nel nero amaro dei suoi occhi

sapevi a memoria
tutti i c'era una volta
e i vissero felici e contenti
ti ci rannicchiavi
assaporandoli
succhiandone ogni parola
poi li rimboccavi sotto le coperte
illudendoti di ammansire così
le durezze di un mondo
che t'irrompeva dentro con i singhiozzi di tua madre
e la bestialità di tuo padre

continuavi a dar retta a quelle storie
anche da ragazza
care a te come la vita
talismani color confetto
sempre addosso
e non ti tornava perché in questo mondo ingarbugliato

dove ogni cosa è sottosopra
i principi si mutano in ranocchi
e non il contrario

la mano trema
nel seminare una manciata di pasticche
bianche come la morte
te le figuri esplodere nella testa
straordinario gran finale

sciogli i capelli
spegni la luce
senza vestiti
sdraiata a terra

marcisci ancora un po'

exil / asile
pour Suleiman

rivés à l'écran
des yeux noirs
- d'un noir sans fin -
des cages
des tombes
drôle de carte postale
de mon pays natal

j'ai honte

je revois ma grand-tante

ses yeux fiévreux
ses gestes nerveux
elle nous apprenait le catéchisme
son but
nous transmettre
la peur de l'enfer
j'accuse

je revois les chaînes du Vendredi saint
les cagoules blanches
les femmes pieds nus
derrière la statue
du Rédempteur
j'accuse

je me souviens d'un peuple
fier de sa foi
j'accuse

tais-toi
me dit-elle
tu sais pas de quoi tu parles
ce pays est petit
trop petit
on ne peut y accueillir n'importe qui
toi, tu es partie
alors, tais-toi !

en effet, je suis partie
comme des milliers de personnes avant moi
comme ton frère
ta sœur
ton oncle

il aurait pu s'agir de moi
il aurait pu s'agir d'eux

ma fille aussi, maman, est une étrangère

Ara ġejja l-mewt għalik
biex tixwik, biex taqlik ;
ara ġejja, ara ġejja
din id-daqqa min tahielek? *

*«Regarde, la Mort vient te chercher, elle veut te frire, te rôtir ; regarde, elle arrive, elle arrive. Qui t'as donné ce coup? Il faut que tu le devines.» Comptine traditionnelle maltaise associée à un jeu : un enfant se tient face à un mur, les yeux bandés ; derrière lui, d'autres enfants se mettent en demi-cercle en chantonnant la comptine ; l'enfant doit deviner qui l'a touché.

esilio/ asilo
per suleiman

incollati allo schermo
occhi neri
-d'un nero senza fine
gabbie
tombe
cartoline buffe
del mio paese natale

mi vergogno

rivedo la mia prozia
i suoi occhi febbricitanti
i gesti nervosi
lei che ci insegnava il catechismo
con l'obbiettivo
di trasmetterci
la paura dell'inferno
io ti incolpo

rivedo le catene del Venerdì santo

le cappe bianche
le donne dai piedi nudi
dietro la statua
del Redentore
io t'incolpo

mi ricordo di un popolo
fiero della sua fede
io t'incolpo

stai zitta
mi dice lei
non sai di cosa stai parlando
il paese è piccolo
troppo piccolo
non possiamo accogliere nessuno
tu te ne sai andata
e allora stai zitta!

In effetti, me ne sono andata
come migliaia di persone prima di me
come tuo fratello
tua sorella
tuo zio

avrei potuto essere io
avrebbe potuto toccare a loro

anche mia figlia, mamma, è una straniera

Ara ġejja l-mewt ġhalik
biex tixwik, biex taqlik ;
ara ġejja, ara ġejja
din id-daqqa min tahielek?*

* «Guarda guarda, la morte s'avvicina/ ti vuole arrostitire, ti vuole far fritta/ chi ti ha dato questo colpo qua/ chi lo indovinerà?» Si tratta di una conta tradizionale maltese associata a un gioco: un

bambino sta con la faccia verso il muro, con gli occhi bendati; dietro di lui gli altri bambini si dispongono in semicerchio intonandola conta; il bambino deve indovinare chi lo colpisce.

ABOUT THE AUTHOR



Nadia Mifsud

Nata a Malta nel 1976, vive in Francia dal 1998 ed è molto attiva, anzitutto come traduttrice, nella diffusione della letteratura maltese. Ha pubblicato due raccolte di poesia, in maltese, *żugraga* (2009) and *kantuniera 'l bogħod* (2015), vincitrice del 2016 National Book Prize (sezione poesia). Suoi racconti sono stati usciti in varie antologie mentre il suo primo romanzo è atteso entro questo settembre. È particolarmente impegnata nelle tematiche femminili e partecipa a vari programmi di promozione della lettura presso i giovani. È membro delle ONG Inizjamed, che si propone la promozione della letteratura a Malta e altrove. Con Inizjamed, e anche con Literature Across Frontiers (LAF) ha contribuito all'organizzazione di festival e laboratori letterari. Mifsud è anche traduttrice. Come tale ha fatto conoscere alcune delle più importanti voci della letteratura maltese contemporanea: Immanuel Mifsud (vincitore del premio UE per la letteratura 2011), Pierre J. Mejlak (vincitore del premio UE per la letteratura 2014), Maria Grech Ganado, Karl Schembri, Claudia Gauci, Inguanez e Norbert Bugeja.