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harifa 1

rehiet dirghajha dal-lejl

is-sigra ta’ faccata

hasditni jien u ngerri

I-purtieri dalghodu

ticcassa thares lejja gharwiena -
kurcifiss iswed mitruh

imhawwel kontra jeddu

fuq sfond sema griz ¢ass

u bini twil kiebi

ghidt bejni u bejn ruhi



VOYAGES

autunno 1 | no, non e vero che la terra & tonda (per S.) | esilio/asilo per

suleiman

possibbli ... ?

u jien fejn kont ... ?

sakemm il-weraq jizzeffen bl-addo¢¢
isfar-jghajjat sfac¢cat

f'nofs din it-triq vistuza
hatafli hsibijieti u garrhom
band’ohra ...

it-tfal raqdu, u regghu gamu
u kibru naqgr'ohra

ragdu joholmu u

stenbhu jistagsu mistogsijiet

li jdarrsuni u nixtieq nordom

lanqgas f'ghajnejhom

m’ghad fadal hniena
autunno 1

ha allentato le braccia nella notte
I"albero di fronte casa, lasciandomi
stamane senza fiato mentre tiro le tende,
senza veli, il suo sguardo vuoto piantato addosso -
un crocifisso duro, nero

stagliato a forza

contro un cielo uggioso

e lunghi palazzi tristi

mi sono detta

possibile ... ?

dov'ero ... ?

finché al centro di questa via mesta

un vortice di foglie

urlo giallo, sfacciato,

ha strappato i miei pensieri, trascinandoli

altrove ...
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| bambini hanno dormito, si sono alzati
sono cresciuti ancora un poco

il sonno li ha ripresi, i sogni anche

e ora sono svegli con domande

fastidiose che seppellirei

perfino nei loro occhi

di pieta non ne e rimasta piu alcuna.

mhux veru li d-dinja tonda
(ghal S.)

le, mhux veru li d-dinja tonda
ghandha ponot jaqtghu u jweggghu
dags il-kliem misnun

li missierek kien igara bl-addocc
f'wi¢¢ ommok

kien jispi¢ca jahbat idamdam mal-hajt
imbaghad jaga’ f'hogrok dak il-kliem
u int kont tigbru

timmaljah ma’ xaghar il-pupa

minghalik ged tehles minnu.

il-kuluri tghallimthom
geddumek mal-bank tal-kcina
u id ommok titrieghed
tifrex ponn pirmli
fuq plattina ffjurita
kont tisthajjilhom
ifaqgqghu bhal giggifogu
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fl-ibghad irkejjen ta’ mohhha
jonkella jdubu gawsalla

fl-iswed-imrar t'ghajnejha

tghallimthom bl-amment

il-hrejjef tal-once upon a time

u I-happily ever after

kont tiehu gost tgeddishom mieghek
fil-hemda kiebja ta’ kamartek
tomghodhom, issoff sal-icken kelma
tahbihom taht il-gverta

kont tisthajjilhom

irattbu d-djuq tal-univers imkittef

li trabba’ fik ma’ Ifieq ommok

u I-herra ta’ missierek

bgajt temmnu dak il-kliem

anki meta kbirt

bgajt tghozzu

iggorru mieghek kullimkien

bhal talizman lewn il-perlini

u bgajt ma fhimtx

ghala f'did-dinja mhabbla tieghek

fejn kollox bhal donnu dejjem

ta’ taht fug u ta’ wara quddiem
il-princpijiet jispiccaw jinbidlu fi zringijiet

mhux viceversa

titrieghed idek

tifrex ponn pirmli bojod mewt
tisthajjilhom ifaggghu f'mohhok
kull kulur

bhal kaxxa infernali

tholl xaghrek
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titfi d-dawl
tinza’ hwejgek
timtedd fl-art

u tkompli titherra

no, non e vero che la terra e tonda

(perS.)

no, non e vero che la terra e tonda

ha bordi aguzzi e taglienti

come le parole che tuo padre scagliava

in faccia a tua madre

si frantumavano contro i muri

franandoti in grembo

e tu le intrecciavi con i capelli delle bambole

sperando di farle svanire

studiavi i colori

col mento sul tavolo della cucina

la mano di tua madre

febbrile nella semina

di una manciata di pasticche

che immaginavi scoppiare

come fuochi d'artificio

negli angoli piu remoti della sua testa
0 sciogliersi come arcobaleno

nel nero amaro dei suoi occhi

sapevi a memoria
tutti i c'era una volta
e i vissero felici e contenti

ti ci rannicchiavi
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succhiandone ogni parola

poi li rimboccavi sotto le coperte

illudendoti di ammansire cosi

le durezze di un mondo

che t'irrompeva dentro con i singhiozzi di tua madre

e la bestialita di tuo padre

continuavi a dar retta a quelle storie

anche da ragazza

care a te come la vita

talismani color confetto

sempre addosso

e non ti tornava perché in questo mondo ingarbugliato
dove ogni cosa e sottosopra

i principi si mutano in ranocchi

e non il contrario

la mano trema

nel seminare una manciata di pasticche
bianche come la morte

te le figuri esplodere nella testa

straordinario gran finale

sciogli i capelli
spegni la luce
senza vestiti

sdraiata a terra

marcisci ancora un po’

suleiman
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exil / asile

pour Suleiman

rivés a I'écran

des yeux noirs

- d’un noir sans fin -
des cages

des tombes

drole de carte postale

de mon pays natal

j'ai honte

je revois ma grand-tante

ses yeux fiévreux

ses gestes nerveux

elle nous apprenait le catéchisme
son but

nous transmettre

la peur de I'enfer

j'accuse

je revois les chaines du Vendredi saint
les cagoules blanches

les femmes pieds nus

derriere la statue

du Rédempteur

j'accuse

je me souviens d’un peuple

fier de sa foi
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j'accuse

tais-toi

me dit-elle

tu sais pas de quoi tu parles

ce pays est petit

trop petit

on ne peut y accueillir n'importe qui
toi, tu es partie

alors, tais-toi !

en effet, je suis partie

comme des milliers de personnes avant moi
comme ton frére

ta sceur

ton oncle

il aurait pu s’agir de moi

il aurait pu s’agir d’eux
ma fille aussi, maman, est une étrangere

Ara gejja I-mewt ghalik
biex tixwik, biex taqlik ;
ara gejja, ara gejja

din id-dagga min tahielek? *

*«Regarde, la Mort vient te chercher, elle veut te frire, te rotir ; regarde, elle arrive, elle arrive. Qui
t'as donné ce coup? Il faut que tu le devines.» Comptine traditionnelle maltaise associé a un jeu : un
enfant se tient face a un mur, les yeux bandés ; derriere lui, d’autres enfants se mettent en demi-

cercle en chantonnant la comptine ; I’'enfant doit deviner qui I'a touché.
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esilio/ asilo

per suleiman

incollati allo schermo
occhi neri

-d’un nero senza fine
gabbie

tombe

cartoline buffe

del mio paese natale
mi vergogno

rivedo la mia prozia

i suoi occhi febbricitanti

i gesti nervosi

lei che ci insegnava il catechismo
con l'obbiettivo

di trasmetterci

la paura dell'inferno

io ti incolpo

rivedo le catene del Venerdi santo
le cappe bianche

le donne dai piedi nudi

dietro la statua

del Redentore

io t'incolpo

mi ricordo di un popolo
fiero della sua fede

io t'incolpo
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stai zitta

mi dice lei

non sai di cosa stai parlando

il paese e piccolo

troppo piccolo

non possiamo accogliere nessuno
tu te ne sai andata

e allora stai zitta!

In effetti, me ne sono andata

come migliaia di persone prima di me
come tuo fratello

tua sorella

tuo zio

avrei potuto essere io

avrebbe potuto toccare a loro
anche mia figlia, mamma, € una straniera

Ara gejja I-mewt ghalik
biex tixwik, biex taqglik ;
ara gejja, ara gejja

din id-dagga min tahielek?*

* «Guarda guarda, la morte s’avvicina/ ti vuole arrostire, ti vuole far fritta/ chi ti ha dato questo colpo
qua/ chi lo indovinera?» Si tratta di una conta tradizionale maltese associata a un gioco: un bambino
sta con la faccia verso il muro, con gli occhi bendati; dietro di lui gli altri bambini si dispongono in

semicerchio intonandola conta; il bambino deve indovinare chi lo colpisce.
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Nadia Mifsud
Nata a Malta nel 1976, vive in Francia dal 1998 ed e molto attiva, anzitutto
come traduttrice, nella diffusione della letteratura maltese. Ha pubblicato
due raccolte di poesia, in maltese, zugraga (2009) and kantuniera 'l
boghod (2015), vincitrice del 2016 National Book Prize (sezione poesia).
Suoi racconti e in uscita in varie antologie mentre il suo primo romanzo e
atteso entro questo settembre. E particolarmente impegnata nelle
tematiche femminili e partecipa a vari programmi di promozione della
lettura presso i giovani. E membro delle ONG Inizjamed, che si propone la
promozione della letteratura a Malta e altrove. Con Inizjamed, e anche con
Literature Across Frontiers (LAF) ha contribuito all'organizzazione di
festival e laboratori letterari. Mifsud e anche traduttrice. Come tradutrice
ha fatto conoscere alcune delle piu importanti voci della letteratura
maltese contemporanea: Immanuel Mifsud (vincitore del premio UE per la
letteratura 2011), Pierre J. Mejlak (vincitore del premio UE per la
letteratura 2014), Maria Grech Ganado, Karl Schembri, Claudia Gauci,

Inguanez e Norbert Bugeja.
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