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Josette dice che dovrei affidarmi a Dio. Sa che non sono religiosa, ma vorrebbe che mi ravvedessi. E
per il tuo bene, dice. E convinta che soffra di manie. Di grandezza? Mettiamola cosi, Madame Rose. Un
evento del genere puo solo essere opera di Dio, non certo di un uomo. Lasciamo che sia Lui a

sopportarne il peso, Madame Rose.

M’immagino io e Lui che coltiviamo la terra fianco a fianco, le bon Dieu et moi, bestie da soma
aggiogate allo stesso aratro. Il lavoro € estenuante, e mi sento scivolare nella terra scura.
All'improvviso il peso si sposta sulle spalle del Signore. Appaiono angeli dal nulla. Squillano le trombe.

Un coro canta la Marsigliese: “Allons enfants de la patrie....”
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Dev’essere fantastico avere una fede simile. Josette crede sul serio che ci sia un vecchio con la barba
che ci sorveglia da dietro le nuvole - uno come Santa Claus, credo, ma meno gioviale e piu arcigno.
Se e per questo, anche mia madre la pensava cosi, benché il dio che pregava lei fosse piu saggio e
meno semplice da blandire di quello francese. Devo dire che perfino da bambina mi pareva assurdo
che la gente parlasse con tanta sicurezza di qualcosa che non aveva mai visto. Guardando il cielo
notturno attraverso il tetto di paglia, o dal cortile gelato quando uscivo la notte per usare il casottino,
ero abbagliata da mille stelle. Ma Lui dov’e? chiedevo, e la mamma indicava ancora piu in alto
mentre, strizzando gli occhi, superavo con lo sguardo Orione, Cassiopea, attraversavo la Via Lattea

fino a qualcosa che vedeva solo lei.

Qui a Clos-les-Vignes, dove il cielo e tanto piu grande, nella notte si disegnano ancora le costellazioni,
isosceli e strane - segnali che arrivano da qualche regno remoto. Ma Dio? Non ho mai capito cosa
intendesse la gente con quella parola. E cosi anche per I'amore. Desiderato? Certo! Trovato? Una
volta sola. Creduto? Come facevo a non crederci? Ormai non mi sorprende piu che le cose siano
andate altrimenti, o che abbia vissuto senza le consolazioni che permettono ai miei connazionali di
sentirsi a proprio agio con se stessi. Tuttavia, ricordo che avrei voluto sapere che effetto avrebbe fatto
poter contare sulla piu semplice felicita, volendo condividere, anche solo per un minuto, la condizione

generale, cosi come mi sarebbe piaciuto avere un olfatto piu fine.

A questo proposito, vivendo sopra Le Bon Four, ho avuto occasione di rallegrarmi che I'intero mondo
aromatico mi sfuggisse del tutto. Che si mangia per cena? Chiedo a Josette che risponde una cosa, ma
me ne serve un’altra. Le piace prendermi in giro. Porto i pasti di sotto, e lei o sa che non so
distinguere la trippa dalle quaglie, a meno che non mi vengano sbattute in faccia. Ma non € una
critica verso Josette. E la mia padrona di casa da piu di vent’anni, e la conosco da prima che vedesse

la luce del giorno.

All'apparenza, nell’'ultimo mese non e cambiato nulla. Pranzo sempre a mezzogiorno, come tutti gli
altri. Per tutti questi anni mi sono sempre seduta allo stesso tavolo, sul davanti, lungo la parete con
I’orologio di legno scolpito e i disegni della Provenza. Mi piace guardare la piazza, osservare il sole
obliquo che si muove lento lungo Rue de I'Echafaud. La sera mi metto al tavolino accanto alla cucina,
di fronte al ritratto di Thérese col vestito rosso. Cerco di mangiare alle sette, perché voglio tornare in
camera in tempo per guardare le notizie della sera. Francois mi accompagna sempre di sopra, dopo il
dessert. Aspetta finché non ho girato la chiave nella toppa e mi guarda entrare prima di tornare di

sotto. Devo dire che lo trovo piuttosto commovente. Negli ultimi tempi mi € parso ancora piu
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protettivo. Sembra quasi che abbia un interesse esclusivo nei confronti di quello che faccio. Francois e

Josette sono gli unici che sanno che lavoro alla mia deposizione.

Josette dice che non sembro soffrire per le conseguenze del mio cosiddetto “atto”. Perché non

accettare che e stato solo un terribile incidente, dice, ed essere grata di essere ancora viva?
lo sono grata.
Quello che lei non capisce € il mio bisogno di mettere in chiaro le cose.

A me sembra ieri, ma non € rimasta neppure un'anima a ricordare il giorno in cui ho messo piede per
la prima volta a Clos-les-Vignes. Pochi dei bambini sono ancora qui - la sorella di Frangois, Anne, che
gestisce la boulangerie della porta accanto; Denise e Albert Roy, proprietari del Provencal, I'unico
altro ristorante del paese; Jean-Luc, il povero fratello demente di Josette, che ciondola da una piazza
all’altra con un sorrisetto stampato in faccia; Alain Blanchard, il maestro di scuola, che ha sposato
Ninon, la piu giovane delle due sorelle Boguine; e ovviamente Josette e Francois - ma stanno tutti
invecchiando. lo ho I'eta che avrebbero i loro genitori se fossero ancora vivi. Figuriamoci. Siamo
rimasti davvero in pochi. La mia amica Pierrette, che si & trasferita qui appena prima della guerra, ha
da poco superato gli ottanta, stessa cosa per Sidonie e Amélie. lo sono la piu vecchia di tutte, ma
dentro al cuore mi sento giovane come una scolaretta. Riesco a contare all'indietro a partire dal sette
e so chi e il presidente - quell’ipocrita faccia di bronzo dal nome che comincia per M. Cid nonostante,

so che I'’eta avanza.

Non ho uno specchio a figura intera, ma se lo avessi penso che vedrei una vegliarda piegata come un
fuscello. Ai turisti americani o agli intrusi da Parigi o da Amsterdam che hanno comprato tutto quello

che si vede, devo sembrare una di quelle antiche figurine in espadrilles che si fondono nel paesaggio
come lucertole su un muro di pietra imbiancato. Con lo chignon bianco, il grembiule a fiori e il vestito
blu scuro, faccio la mia figura, lo so. Mi sono fatta fare la foto piu di una volta nell’atto di annaffiare i

gerani sul davanzale. Click - e mi ritrovo come cartolina, o nell’album di foto di qualcuno, insieme a

un campo di lavanda: “Vecchia signora in Provenza.”

A volte quasi dimentico io stessa che ho vissuto fuori da queste colline brulle e scoscese. Trovo

sempre piu difficile credere che ci sia mai stato qualcos’altro oltre questo cielo azzurro invetriato,
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questi muri cotti dal sole, gli alberi frondosi e ramificati che riempiono la mia piazzetta. | pensieri del
passato mi ritornano in mente come un sogno: mia madre, lo shtetl, i vecchi ammazzati perché
avevano la barba, il modo in cui il cuore si & fermato quando ho incontrato per la prima volta Jacques.
Jacques? Non penso mai a lui. Be’, si -ultimamente, con tutti gli anniversari, di tanto in tanto un flebile
nastro di ricordo mi si e arricciato nella mente. Al piano di sotto, con la televisione a tutto volume,
suonano le canzoni che sentivamo noi, e un paio di volte mi sono svegliata nel sonno e ho trovato la

camicia da notte zuppa di sudore.

E passato un mese dall’incendio e non sono ancora uscita. Gil nel ristorante, ho sentito la gente
sussurrare: “Madame Rose non ¢ pil lei.” Come potrei esserlo? Ho pensato che almeno Josette e
Francois mi avrebbero difeso, ma curiosamente sono rimasti zitti. Comincio a credere che siano come
tutti gli altri anche loro. La notte scorsa ero su in camera a guardare le notizie quando Josette mi ha
bussato alla porta. Viene spesso di sopra dopo aver servito I'ultimo giro di caffe e dessert; lasciando
Francois a chiacchierare al bar. Era in ottima forma, gaia e piena di energia dopo tutte quelle ore in
piedi, coi capelli ancora belli fatti, ogni ciocca bionda perfettamente a posto. Ero incollata alle
immagini dei carri armati nelle strade di Mosca, ma Josette non ci ha fatto caso. “Ca va, Madame
Rose?”. Dopo tutti questi anni, mi chiama ancora Madame - in segno di rispetto, suppongo, benché mi
dia del tu. “Tu sais,” ha detto chinandosi verso di me. Ho pensato che si stesse preparando a darmi il
bacio della buonanotte, come fa qualche volta. “lo e Francois siamo andati a parlare con un
gérontologue ad Avignone questo pomeriggio... ,” mi ha guardato con aria intenta, come se potessi
non capire, “...il tipo di dottore che cura... ” ho capito che stava cercando un’espressione delicata,
“...quelli della Terza Eta. E ci chiedevamo se avessi per caso sentito parlare della... ?” Dicendo “...Ia
maladie d’Alzheimer” ha farfugliato e questo va a suo onore. Certo che ne avevo sentito parlare -

come poteva essere altrimenti? -, ma non volevo darle soddisfazione. Non mi va di essere umiliata.

Il fatto & che ho sempre avuto una memoria fotografica. “A Rose non sfugge nulla,” diceva mia

madre, ed era vero. La mente & sempre stato il mio maggior tesoro. Certo che non ci si puo ricordare
subito di tutto. Interi pezzi di passato si sfaldano per poi scivolare in una specie di limbo, sospeso tra
ricordo e oblio. E una cosa ingegnosa, come se la natura avesse concepito I'archivio perfetto. | dati ci

sono se ti servono, ma non ci sono se non ti servono, come alla Bibliotheque Nationale.
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Ahime, il mio problema attuale non ha alcuna somiglianza con tutto cio. A quanto pare ho davvero
dimenticato o, piu caritatevolmente, non sono in grado di ricordare, sei ore fondamentali della mia
vita. Sei ore nelle quali, apparentemente - capisco che nessuno mi credera -, ho messo in pratica...
come dire? Sperimentato... realizzato... una forma di giustizia divina. “Elle est complétement gaga,”
ha detto I'assistente sociale. Lo ha detto proprio di fronte a me, come se non ci fossi: completamente
rimbambita.

Preferiscono considerarmi il prodotto dell’inclemenza dell’eta piuttosto che prestar fede alle mie

parole. L'unico modo di provare che hanno torto & costruire un caso assolutamente convincente.

In cuor mio so che sono capace di tutto quello che sostengo. Ma non & una prova. Devo stabilire i

nessi di causa ed effetto.

Dicono che quando stai per morire I'intera vita ti scorra davanti. Niente di tutto cio mi € successo
qguando e scoppiato I'incendio - almeno nulla che io ricordi. Perfino adesso e tutto indistinto, come se
la mia mente fosse piena di fumo o caligine. Ammetto che alcuni pezzi di storia mancano ancora, ma
non avrei acconsentito a preparare la mia versione dei fatti, ancorché incompleta, se non fossi stata

certa che ne sarebbe emerso un resoconto completo.

Sappiamo tutti che i ricordi si possono recuperare; sappiamo che i fatti che sfuggono possono, col
tempo, tornare. Ecco da dove mi deriva la mancanza di esitazione iniziale, la mia volonta di
impegnarmi a beneficio dei... come chiamarli? Posteri suona troppo pomposo. La verita? Diciamolo

con piu modestia: la mia complicita. Il mio destino.

© Magda Bogin 2017
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