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Drrrrrerr...Drrrrrrer...Drrrrrrr... Lo smartphone vibrava derapando sul piano della scrivania come un
insetto ferito. Per un attimo fui indeciso se schiacciarlo con un pietoso pugno sulla corazza nera di
silicone o lasciarlo agonizzare fino all’ultimo ronzio che non avrebbe tardato ad arrivare. Avrei dovuto
spegnerlo del tutto invece di concedergli la possibilita di interrompere un momento cosi prezioso di
entusiasmo come non me ne capitavano da mesi. Avevo finalmente messo il punto finale ad un

racconto che mi sembrava quanto di meglio avessi scritto negli ultimi cinque anni di faticosi, quanto
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vani tentativi di ritrovare I'antica ispirazione. Avevo avuto anche qualche buona idea durante questi
cinque anni, ma quasi nessuna aveva avuto quella carica intrinseca per valicare il confine
dell’abbozzo e diventare uno valido scritto compiuto. Le poche, pochissime cose che avevo portato a
termine e pubblicato avevano avuto scarsissima fortuna, anzi, per essere completamente sinceri,
avevano compromesso quella dignitosa, seppur modesta, posizione nel panorama letterario nazionale

che avevo faticosamente raggiunto con i miei primi due romanzi.

Drrrrrrr...Drrrrrrr... Guardai lo schermo, era una chiamata di F., il mio agente. Risposi. Mi invitavano a
presiedere la giuria di un concorso letterario di provincia. Non era una di quelle esperienze da mettere
in evidenza sul curriculum, ammise, ma avrebbe potuto darmi qualche visibilita sui quotidiani locali ed
era previsto anche un gettone di cinquecento euro, «e, con i tempi che corrono, meglio non rifiutare
nulla», aggiunse. Aveva gia concordato con |'organizzazione e con la mia casa editrice la possibilita di

allestire un banchetto per vendere qualche copia del mio secondo romanzo “Amelete”, concluse.

Per non ferire il mio orgoglio suppongo, omise di dire che ero stato scelto per sostituire Gianni C., il
quale aveva dato forfait all’ultimo. | tempi cosi stretti (la premiazione era prevista di li a otto giorni)
avrebbero dovuto insospettirmi, ma ero troppo preso dal mio entusiasmo in quel momento per
speculare su dettagli del genere. Seppi solo in seguito dallo stesso Gianni C. che aveva rifiutato

perché riteneva offensivo quel compenso da fame.

In ogni caso, credo che F. si aspettasse sulle prime un deciso rifiuto, o quantomeno un’orgogliosa
riluttanza, da vincere dapprima a colpi di pazienti esortazioni e poi, in caso di insuccesso, con
argomenti dolorosi per il mio gia ridimensionato ego. Percepii infatti chiaramente la sua sorpresa
quando dissi senza esitare un solo istante che accettavo I'invito, pregandolo di occuparsi di tutto e
mettermi al corrente a cose fatte. Desideravo solo porre fine a quella telefonata e tornare alla mia

euforia, e sapevo che un’obiezione o un rifiuto I'avrebbero resa interminabile.

Aspettavo che rispondesse qualcosa e intanto guardavo con un bizzarro senso di nostalgia la prima
pagina del racconto che avevo appena concluso, come se quella telefonata potesse frapporre tra noi
una distanza incolmabile. Lo avevo scritto a macchina: una Olympia Carrera de Luxe, eredita di mio
padre. Il computer, che avevo sempre osannato come il fattore decisivo della mia produttivita, si era
trasformato da qualche anno in una costante fonte di distrazione e gli imputavo la mia scarsa vena

creativa. Cosi avevo lasciato il computer a casa di mia madre e avevo disattivato i dati sullo
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smartphone in modo da usarlo solo per le chiamate.
«Stai scrivendo?», mi chiese infine F. rompendo il suo interdetto silenzio.

Riagganciai senza rispondere e provai a rituffarmi nel mio entusiasmo, ma l'incanto era
irrimediabilmente svanito, come quei piacevoli sogni interrotti che si prova a riannodare senza
successo. F. con la sua telefonata mi aveva messo di malumore e mi dissi che potevo provare ad
allontanarlo pensando a cosa avrei fatto di quel racconto. Continuai a fissare quei caratteri che agli
inizi del secolo scorso avevano rappresentato un fulgido esempio del progresso tecnico, e che ora,
paragonati ai nitidi caratteri degli schermi, apparivano artigianali, tanto che perfino quelle lettere che
occupavano la stessa posizione nella sequenza dell’alfabeto e dei martelletti lasciavano impronte mai

perfettamente uguali quando incontravano la porosita della carta.

Guardavo le undici lettere del titolo e pensavo che forse si poteva provare a pubblicarlo su qualche
rivista, magari sotto pseudonimo. Temevo che, visti gli insuccessi delle mie ultime pubblicazioni, il
mio vero nome avrebbe procurato pregiudizio al racconto, a cui non potevo certo imputare i miei

precedenti fallimenti.

Caro lettore, so bene che prima ancora di iniziare a leggere I'incipit di questo racconto ti sei installato
per consuetudine (forse anche con piacevole curiosita) nel tuo ruolo e, obbedendo al patto tra
scrittore e lettore, hai sospeso I'esercizio del dubbio. So che trovi del tutto naturale in questo caso
identificare nella stessa persona narratore e protagonista (che sarei io). L’espediente del racconto in

prima persona e notoriamente funzionale a questo antico e comunemente accettato inganno.

Tuttavia, per rispetto della verita dei fatti che qui si raccontano, sento I'obbligo di metterti in guardia
e ti consiglio di diffidare, almeno in questo caso, dell’autorita onnisciente che suoli accordare ai
narratori e considerare la possibilita che i fatti non siano esattamente andati come qui si pretende
descrivere. Faro il possibile, nei limiti della mia ristretta autonomia, per aiutarti in questo compito.
Quest’ultima scusa approntata per giustificare la ricerca di uno pseudonimo, ad esempio, é una balla
bella e buona. In realta la preoccupazione di questo cerretano (chiamarlo autore, € un onore che non

merita) era esclusivamente rivolta alla sua reputazione.

Continua pure a leggere se vuoi, ma ti consiglio di non smettere mai di dubitare di questo impostore...
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La chiamata di F. a proposito del concorso letterario mi aveva fatto tornare alla mente Romain Gary
(alias Roman Kacew), un vero affezionato dello pseudonyme; I'unico scrittore a vincere due volte il
premio Goncourt, proprio grazie all’artificio dello pseudonimo: una prima volta con il suo nom de
plume ufficiale e una seconda con quello di Emil Ajar. Pensai che lo pseudonimo era un espediente
eminentemente letterario. Cercai tra i miei ricordi sbiaditi di storia dell’arte se vi era stato qualche
artista che aveva usato uno pseudonimo. Non me ne venne in mente nessuno; di soprannomi ve
n'erano a bizzeffe, e a volte erano stati usati dagli stessi artisti per firmarsi, ma nessuno di essi, a
quanto mi era dato ricordare, era mai stato impiegato per camuffare un’identita. Al contrario, tutti
fornivano in qualche misura un dato biografico in piu, un attributo dell'identita, di cui il nome in sé
difettava. Iniziai a scriverne alcuni sul taccuino, senza un ordine preciso, seqguiti dai nomi e dal motivo

del loro soprannome:

Caravaggio = Michelangelo Merisi (luogo di provenienza)

Parmigianino = Francesco Maria Mazzola (luogo di provenienza)

Tintoretto = Jacopo Robusti (mestiere del padre)

Correggio = Antonio Allegri (luogo di provenienza)

Sodoma = Giovanni Antonio Bazzi (tendenze sessuali, almeno stando al Vasari)
Pontormo = Jacopo Carucci (luogo di provenienza)

Guercino = Giovanni Francesco (o era Giovanni Maria?) Barbieri (difetto fisico)

Andrea del Sarto = Andrea (? Non ricordo il cognome - Mestiere del padre).

Poi ricordai che Churchill adottdo come nom de palette per la sua prima esposizione pubblica il nome di
un pittore realmente esistito, Charles Morin, morto qualche anno prima. Churchill era probabilmente
preoccupato che la sua attivita di pittore potesse arrecare pregiudizio alla sua carriera diplomatica, o

chissa, forse viceversa.
Era I'unico pseudonimo che ricordai nel campo delle arti visive. Lo aggiunsi alla lista.

Ero deciso a trovare uno pseudonimo, ne ero convinto: era il primo necessario passo per tentare di

pubblicare il racconto.

Scartai subito I'ipotesi dell’anagramma, mi pareva un espediente superficiale e vacuo.
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Scartai anche la possibilita di creare un vero e proprio eteronimo alla Pessoa: troppo impegnativo.
L'ipotesi di usare il nome di un autore realmente esistito, come aveva fatto Churchill per il suo nom de

palette, mi pareva addirittura nefasto.

Anche in questo caso ho un paio di cose da dire, caro lettore. D., amica di vecchia data e storica
dell’arte, ci disse che vi erano stati casi di pseudonimia nelle arti visive. Ad esempio alcune
espressioniste astratte avevano usato nomi maschili, nel tentativo di aggirare i pregiudizi di un
mercato dell’arte dominato dagli uomini e da un atavico maschilismo. Ma ovviamente il nostro
imbonitore ha preferito omettere questo dettaglio perché non funzionale alla narrazione. Altra cosa:
avevamo deciso di comune accordo di usare uno pseudonimo, sebbene per ragioni diverse. lo, in
veste di protagonista, facevo il mio ingresso ufficiale nella letteratura e chiamarmi con lo stesso nome
del mio autore mi pareva davvero poco adatto a un debutto che immaginavo glorioso. Lui cercava un
paravento dietro cui nascondersi dopo la triste sequenza di insuccessi, ma che non fosse troppo
difficile girarci intorno e risalire alla sua vera identita, nel caso il racconto avesse ottenuto il successo

che secondo noi (grazie al mio contributo su questo potevo concordare) meritava.

L'idea di un nome che facesse riferimento al mestiere di mio padre, come per Andrea del Sarto e
Tintoretto, mi sembrava ottima. Avevo dichiarato piu volte pubblicamente che Michele, il protagonista
del mio romanzo di maggior successo, era ispirato alla figura di mio padre, agente segreto
appartenente al nucleo informativo dell’organizzazione Gladio. Eureka: infilai il primo foglio nella

macchina per scrivere e dattilografai in calce: Michele Gladio.

La chiamata di F. arrivo una sera mentre prendevo un aperitivo con alcuni amici in un bar ristorante
del centro. Per il mio ruolo di presidente del concorso letterario era tutto confermato, mi assicuro. Il
gettone di cinquecento euro sarebbe stato versato direttamente sul mio conto entro trenta giorni
dalla proclamazione del vincitore. L’organizzazione mi avrebbe fatto pervenire il biglietto del treno nei
prossimi giorni e sarei stato ospitato in un albergo a 4 stelle con vista mare. Fui meno contento di
sapere che non era previsto nessun contributo per il vitto, eccezion fatta per un buffet che sarebbe
stato offerto la sera della proclamazione del vincitore dalla compagnia di catering che sponsorizzava il

concorso.

«La buona notizia € che non dovrai leggere tutti i racconti partecipanti», aggiunse per smorzare la

mia delusione riguardo al vitto. Una giuria mista di lettori ed esperti avrebbe selezionato tre racconti
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finalisti e tra questi proclamato il vincitore. A me, in quanto presidente della giuria, restava solo il
compito di leggerne davanti al pubblico il fortunato racconto e poi consegnargli il premio (un assegno
di mille euro e un prosciutto di Parma). Insomma, i cinquecento euro erano una remunerazione piu
che generosa, visto I'esiguo sforzo richiesto, e avevo solo da scongiurare il pericolo di un ex-equo,

aggiunse F. col suo consueto e irritante risolino.

Mi guardavo nel grande specchio collocato sulla parete accanto al nostro tavolo, che recava
sovraimpressa la scritta “OSBORNE - Pedro Ximenez - 1827": la mano destra teneva lo smartphone
all’orecchio, mentre la sinistra faceva ruotare il calice di vino bianco, la fronte corrugata. Mi torno alla
memoria una frase di Antonio Machado “No hay nadie tan atado a su propia cara que no albergue la

esperanza de presentarle otra al mundo.” Salutai F. e riagganciai.

L'aperitivo si era trasformato in una lunga cena tra i soliti sterili mugugni sulla situazione politico-
sociale del paese e numerosi bicchieri di vino. Volli parlare ai miei due amici del racconto e dell’idea
di aggiungere in epigrafe la frase di Machado che continuava a ronzarmi nella testa tra i fumi
dell’alcol: “No hay nadie tan atado a su propia cara que no albergue la esperanza de presentarle otra
al mundo”. R. parve particolarmente entusiasta sia del racconto in sé sia dell'idea dell’epigrafe e a
fine serata si offri di chiamare un taxi per accompagnarmi a casa, dato che ero visibilmente il piu
alticcio dei tre. Da quel momento in poi i miei ricordi sono vaghi, solo pochi nebulosi residui

intervallati da lunghi vuoti.

Protesto ancora: non ero affatto alticcio, non avevo bevuto neanche un goccio d’alcol, anzi non avevo
partecipato a nessun aperitivo; tantomeno avevo cenato con amici quella sera. Lascio a te, lettore,
decidere se attribuire questa ennesima menzogna ad un artificio narrativo per conferire mistero a
quella altrimenti noiosissima serata o un ingenuo diversivo per farti credere che cio che accadde
quella sera e il giorno seguente fu dovuto a un momento di sospensione della (nostra) coscienza. La

frase di Machado in realta I’avevo letta, comodamente sdraiato sul divano in un libro di aforismi.

Non ricordo ad esempio nulla del tragitto in taxi al punto che non posso neanche affermare con

certezza se accettai la gentile offerta di R.

Ricordo invece ad esempio che arrivato a casa (ero solo?) dovetti sedere sulla soglia per alcuni minuti

per recuperare un minimo di lucidita prima di riuscire ad affrontare la serratura della porta, che prese
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a schivare i colpi di chiave con una destrezza sorprendente. Ricordo anche che quando finalmente
riuscii a varcare la soglia e feci per premere l'interruttore della luce d'ingresso, realizzai che era gia
accesa. Non vi posi speciale attenzione, in parte a causa delle mie ridotte facolta razionali e un po’

perché mi era capitato altre volte di lasciarla accesa.

Non ricordo ovviamente di aver congedato R., semmai davvero mi accompagnd. Ricordo che a un
certo punto mi trovai davanti alla scrivania (quanto tempo era passato dal mio ingresso
nell’appartamento?) e ricordo la mia enorme sorpresa nel constatare che il racconto era sparito.
Ricordo anche che fui preso dal panico e cominciai a frugare nei cassetti e tra gli scaffali; forse E., la
signora delle pulizie, aveva voluto fare ordine, nonostante le avessi intimato sin dal primo giorno di
non toccare nulla sulla scrivania. Guardai anche nel cestino della carta nel caso a E. fosse venuta la
malaugurata idea che si trattasse di fogli da gettare: niente, nada, nichts, delle preziose pagine
nessuna traccia. Confesso che pensai anche che le avesse rubate E., d’altronde era la sola ad avere le
chiavi del mio appartamento e sapevo che lavorava anche per altri scrittori. Un furto su commissione
non era poi un'ipotesi del tutto strampalata. Credo che ebbi un mancamento o forse mi arresi alla
sbornia, fatto sta che persi conoscenza e quando mi svegliai, il mattino seguente, verso le undici, ero
sul letto, vestito, e con ancora le scarpe ai piedi. Mi ci volle qualche istante per recuperare il ricordo e
I'inquietudine per la sparizione del dattiloscritto, quindi mi alzai di scatto per andare alla scrivania e
fui quasi sul punto di cadere tanto mi girava la testa. Finalmente a piccoli passi aggirai la parete del
corridoio, scorsi il piano della scrivania e, sorpresa delle sorprese: il racconto era di nuovo [i, nella
stessa identica posizione dove I'avevo lasciato il giorno prima. Se quella sparizione fu un’allucinazione
dovuta agli effetti dell’alcol o la visione di un brutto sogno non seppi dire, in ogni caso mi convinsi che
il racconto non si era mai mosso di li. Andai a sciacquarmi la faccia, poi mi preparai una tazza di caffée
con la quale tornai alla scrivania. Ero ancora intenzionato ad aggiungere la frase di Machado in
epigrafe. Voltai il frontespizio e considerai nuovamente la possibilita che una sparizione, seppure
momentanea, si era effettivamente verificata quando vidi sulla pagina, fissato con una graffetta, un
bigliettino con la seguente nota: “Non esiste nessuno cosi affezionato al suo volto che non accarezzi

I'idea di presentarne un altro al mondo”.

Era proprio la frase di Machado, tradotta in italiano e scritta a matita, con una grafia che non era la

mia.

Caro lettore, se sei arrivato a leggere fin qui, sarai convinto anche tu a questo punto che questo

maldestro cagliostro, usurpatore seriale d’identita é un frequentatore assiduo della menzogna. Che
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goffo tentativo di gettare fumo negli occhi! Si aspetta che ora tu ti chieda: Il racconto e stato davvero
sottratto? Da chi? E chi ha scritto la nota e perché? Non mi e concesso svelare tutti questi sciocchi
misteri né contraddire tutte le menzogne qui narrate, ma mi prendo la licenza di affermare, e spero tu
voglia credermi, che in nessun momento ho sospettato della donna delle pulizie, ne mai ho avuto

bisogno di una simile vigliaccata, semplicemente perché sapevo benissimo quello che era successo.

Anche se I'idea di apporre quella frase era farina del mio sacco, non potevo accettare che qualcun
altro si fosse preso la liberta di aggiungerla senza il mio espresso consenso. Decisi quindi che avrei
rinunciato all’epigrafe. Tolsi il bigliettino, lo strappai e lo gettai nel cestino, senza riuscire a rimuovere
pero il senso d’inquietudine che mi si era installato nella schiena per la comparsa misteriosa di quella
nota. Poi presi a fotografare con lo smartphone tutte le pagine. Volevo assicurarmi di avere una copia
del racconto. Non appena possibile, con piu calma, sarei passato da mia madre per digitalizzare il

testo sul computer.
Dovevo chiamare R., dovevo sapere cosa era successo la sera prima dopo il ristorante.

Dovetti prima vincere I'imbarazzo e prepararmi a fare domande come “ieri mi hai accompagnato tu a
casa?”, “sei stato tu a mettermi a letto?” e soprattutto “Sei stato tu ad aggiungere il bigliettino con la
nota?”. Avviai la chiamata: “il cliente da lei chiamato non e al momento raggiungibile”. Capitava
spesso con R., lui era uno di quelli che spengono sempre il telefono quando si mettono a scrivere.

Invidiavo la sua disciplina.

Menzogna: nel nostro gruppo di amici, R. veniva chiamato “il quacchero”, giacché il suo rigore non si
manifestava solo nella disciplina quotidiana ma anche in un tedioso conformismo morale. Prova, caro
lettore, a indovinare chi fu ad affibbiargli questo nomignolo! Non mi vergogno di dire qui che ho

sempre trovato la sua prosa una coerente emanazione del suo ordinario rigorismo.

Chiamai F. per parlargli del racconto e dell'intenzione di pubblicarlo sotto pseudonimo. F. mi chiese di
mandarglielo: se era davvero valido come credevo, forse c’era la possibilita di farlo pubblicare. F.
aveva sempre un modo particolarmente irritante di dire le cose. Infilai il racconto in una busta, mi
recai da F. in autobus e gli lasciai il plico nella cassetta delle lettere. F. mi chiamo il giorno dopo:
«Hey, Michele Gladio, cos’e, ci vergogniamo del proprio nome adesso?». Sapevo che non avrebbe

perso I'occasione per fare del grossolano sarcasmo. «In ogni caso» aggiunse «davvero niente male.
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L'ho gia fatto avere a G.B., spero non ti dispiaccia». G.B., il direttore editoriale della piu importante
rivista letteraria del paese, come poteva dispiacermi! «Avresti almeno potuto avvertirmi, € I'unica
copia che ho» protestai, cercando di nascondere la soddisfazione. «Tranquillo, lo sospettavo, non
avevi mai scritto a macchina prima. Gliel’ho spedito via fax, 'originale ce I'ho io...Sai, G.B. € uno di
quelli che trova chic continuare ad usare mezzi antidiluviani: ricevere via fax un racconto scritto a
macchina € gia un primo passo per conquistarlo». A volte la sua ironia era involontaria ed era

doppiamente molesta.
«A proposito, sei pronto per distribuire e ricevere gloria domani?», mi chiese infine.
«Certo, ho passato il fine di settimana a intrecciare corone d’alloro», risposi.

Rise sqguaiatamente. Ogni tanto provavo a usare la sua stessa scadente ironia nella speranza, sempre

frustrata, che sentendola da una bocca altrui, si accorgesse di quanto era mediocre.

[l giorno dopo ero in treno per T. Il giovane nigeriano che condivideva con me lo scompartimento
passo l'intero viaggio a “chattare” con una connazionale con brevi messaggi audio. La conversazione
era sincrona e serrata: non capivo perché non comunicassero attraverso una normale chiamata. Forse
era una conversazione amorosa pensai, anche se dal tono era difficile stabilirlo, e volevano ciascuno
avere la possibilita di riascoltare i frammenti registrati dalla voce amata. Uscii dallo scompartimento e

provai a chiamare nuovamente R., ma ancora una volta non ebbi risposta.

Arrivai in albergo nel pomeriggio e provai nuovamente, ma senza successo. Ero stanco morto,

mangiai una pizza sul lungomare e tornai in albergo. Alle 21:30. ero gia a letto.

Il mattino seguente lo passai a camminare sulla spiaggia. Nel pomeriggio raggiunsi la sede del
comune a piedi. La sala della premiazione era rettangolare, con sedie di plastica e metallo disposte in
file ordinate. In fondo, frettolosamente chiusi a fisarmonica, stavano alcuni pannelli neri, i quali
costituivano con ogni probabilita I'elemento che per il personale del comune era sufficiente a
giustificare I'altisonante qualificazione di “multifunzionale”, di cui la sala si fregiava con dissimulato
orgoglio e caratteri bianchi su etichetta nera di plexiglass affissa all'ingresso. Davanti ai pannelli |a
tavola riccamente imbandita del buffet. Dal lato opposto due desuete cattedre scolastiche accostate

formavano un lungo tavolo sul quale erano disposti da un lato ottanta copie del mio romanzo
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“Amelete” - numero che giudicai oltremodo ambizioso considerando I'esigua platea (non piu di trenta
persone), e dall’altro i plichi contenenti i racconti partecipanti disposti in cinque pile. Una delle pile
era costituita da tre sole buste. Mi fu spiegato che i tre finalisti erano gia stati selezionati e si sarebbe
adesso proceduto alla proclamazione del vincitore per votazione dei giurati. In un angolo su un piccolo
tavolino, accanto ad alcuni depliant pubblicitari e una piccola busta chiusa era appoggiato il
prosciutto. Sul muro dietro al tavolo della giuria, un monitor acceso mostrava una schermata con in
alto il logo della compagnia di catering che sponsorizzava il concorso sormontato da un festone
formato dalle piu disparate vettovaglie: salami, pate, barattoli di conserve, frutta secca. Il resto della
schermata era stato lasciato volutamente vuoto per accogliere, come mi fu spiegato dalla procace e

zelante M., il nome del vincitore, Il titolo del racconto e i voti ricevuti.

Ci sedemmo, tutti tranne M. che fece una enfatica presentazione, utile soprattutto a ringraziare per la
sua preziosa collaborazione la ditta “Fratelli C. - Prodotti Alimentari Freschi e Surgelati” di cui

avremmo potuto gustare le delizie in fondo alla sala, a fine premiazione.

Poi M. venne a prendere posto alla mia destra e si procedette alla votazione. Oltre al sottoscritto la
giuria era composta dalla stessa M. e un altro funzionario del comune, la direttrice marketing della
ditta “Fratelli C.”, il direttore e il responsabile culturale del quotidiano locale e la direttrice del liceo
classico cittadino. Avevano a disposizione un unico tablet che si passarono, sul quale selezionavano il
nome del racconto finalista preferito. lo guardavo il pubblico presente, mi divertiva la loro eccitazione.
Pensai che quelli che apparivano piu tesi dovevano essere gli autori partecipanti. Gli altri erano con
ogni probabilita familiari e amici. Tutti gli occhi erano puntati sul monitor alle nostre spalle. Quando la
direttrice marketing - I'ultima a dare il suo voto - restitui il tablet a M., parti un applauso: il vincitore
era stato proclamato. Non ebbi la curiosita di guardare il display, mi divertiva molto di piu osservare
la reazione del pubblico. Presero tutti a guardarsi intorno, cercando tra le facce che mal celavano la

delusione, il fortunato autore.
Poi M. mi passo il plico con il racconto vincitore, accompagnandolo con un compiacente sorriso.

Aprii la busta e ne estrassi il contenuto provando a conferire una qualche solennita al gesto. Il testo in
Times New Roman, aveva tutta |'aria di rispettare i requisiti d'impaginazione definiti nel bando di
concorso, la cui tediosa lettura mi fu fortunatamente risparmiata. Inforcai gli occhiali, mi schiarii la

voce e iniziai a leggere:
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“Drrrrrrr...Drrrrrrr.. . Drrrrrrr... Lo smartphone vibrava derapando sul piano della scrivania come un

insetto ferito. Per un attimo fui indeciso se schiacciarlo con un pietoso pugno sulla corazza nera di

[l Concorso

silicone o lasciarlo agonizzare fino all’ultimo ronzio che non avrebbe tardato ad arrivare...”

Michele Gladio

Oscar Antino

Oscar Antino si e diplomato all’Accademia di Belle Arti Firenze. Originario
di un paese del Tavoliere, ha vissuto per un lungo periodo a Barcellona,
dove ha lavorato come direttore creativo e designer digitale; professione
che esercita tuttora. L'interesse per i meccanismi della narrazione come
strumento per decifrare la realta, lo ha portato ad esplorarne le possibilita
in progetti come “i rifiuti verbali” del 1995, in cui il recupero di materiale
verbale e stato decontestualizzato e riproposto in forma di installazioni e

performance. Oggi vive e lavora in Francia.
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