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Sodassa juostaan, kavellaan, odotetaan, palellaan, poltetaan,

vaihdetaan takkia.

Sodassa tanssitaan lindy hop, katosta putoaa rappausta, juodaan

rommi, maksetaan se nelinkerroin taitellulla setelilla,

soudetaan sukellusveneelle, hypataan laskuvarjolla.

Sodassa teipataan silmalasit ihoon kiinni laastarilla, kirjoitetaan
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muistelmat,

syoddaan sailykkeita.

Sodassa kidutetaan, lyddaan, potkitaan, kuristetaan, kuiskataan,

annetaan uhri.

Sodassa puhutaan omaa kielta ja toisten kielta, kuunnellaan toisten

kieltd ja omaa ja

ymmarretaan nopeasti kaikki yhdesta katseesta.

Ei ymmarreta, ei olla ymmartavinaan, totellaan, ei totella, tehdaan
tottelemattomuudesta takki ja mieli, kadotetaan polku, koti ja

kieli. IImaan nousee savua ja tama ei mene ohi sadassa vuodessa.

Sodassa on metsaa ja aukeaa, lokakuuta ja helmikuuta,

lehdetonta vaaleanvihreaa.

Sodassa on huivipaita ja baskeripaita, kaljuja ja korkokenkaisia,

lantisia ja itaisia,

pohjoisia ja sohjoa.

"Lahes koko puhekyky meni”, sanoo sodankaynyt.

Sodassa rakastetaan toisen omaa ja hypistelldan syanidikapselia,

nykaistaan naru ja heitetaan kasikranaatti tai henki.

Meri velloo, pilvet kulkee halki taivaan, hahmoja liikkuu tasaisin

James Cook da sua moglie
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valein pimeassa.

$ok

In guerra si corre, si cammina, si aspetta, si gela, si brucia,
si cambia casacca.
In guerra si balla il lindy hop, I'intonaco cade dal soffitto, si beve il rum,

lo si paga con una banconota piegata in quattro,
si rema verso il sommergibile, si salta con il paracadute.

In guerra si nastrano gli occhiali sulla pelle con un cerotto adesivo, si

scrivono memorie,
si mangiano cibi in scatola.

In guerra si tortura, si picchia, si prende a calci, si strangola, si sussurra,
si rilascia la vittima.
In guerra si parla la propria lingua e quella degli altri, si ascolta la lingua

degli altri e la propria e
si capisce subito tutto da uno sguardo.

Non si capisce, non si finge nemmeno di capire, si ubbidisce, non si ubbidisce,
[con la disobbedienza ci si fa la casacca e la mente, si perde la via, la lingua

e la casa. Nell’aria si alza un fumo che non scompare per cento anni.
In guerra c’e il bosco e il campo, a ottobre e a febbraio,
un verde pallido senza foglie.

In guerra ci sono teste con fazzoletti e baschi, calve e tacchi alti,

occidentali e orientali,
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settentrionali e fanghiglia.

“L'intera capacita di parlare & quasi scomparsa”, dice chi e stato in guerra.
In guerra si ama la roba dell’altro e si giocherella con la capsula di cianuro,
si tira la fune e si getta la bomba a mano o I'anima.

Il mare spumeggia, le nuvole attraversano il cielo, dei personaggi si muovono

a intervalli regolari nel buio.

Translated from the Finnish by Antonio Parente

Lukkarin tytar

Jos jostain syysta joudutte kuiskaamaan, muistakaa, etta konsonantit

[ovat parhaita ystavianne.

(Kuiskaten kerron salaisuuden oppnt n snn vn dn)

Jos ilma loppuu, rauhoittakaa PU-HE- TAH-TI

Alkaa puhuko kirjalle, &lkaa puhuko péydalle, puhukaa ihmisille.
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[Toistan: ihmisille.

KORSETTINIVEL -> TUKI

Kuvitelkaa, ettd puhutte stadionyleisolle / tapotaydelle kirjastolle
puhutte viimeisimmalla rivilla olijalle, tuolle hattupaiselle ujolle,

[jolla on huono kuulo.

Hoyryhengityksen jalkeen nauttikaa hiljaisuutta useita tunteja.

Hiljaisuus on ystavamme.

Puhukaamme mieluummin vokaalin kanssa kuin kuiskaten.

Jos &ani on kahea, ALKAA KUISKATKO.

Pullistelkaa poskianne. Vaannelkaa naamaanne.
Paristelkaa. Palautukaa. Hyrailkaa, hymahdelkaa.

Notkistakaa polvet.

Varokaa sivuaania. Puhukaa aina tilaan.

Katsokaa silmiin. Kohdatkaa ihminen. Toistan tarkean sanan:

[ihminen.

Tervehtikaa bussinkuljettajaa (myds poistuessa).

Opiskelkaa uusi kieli. Edes viisi sanaa uudella kielella. Se auttaa

[alkuun.

Kuunnelkaa uutta maailmaa.

Tanssikaa balettia, tehkaa piruetti, menkaa 1oylyyn. Heittakaa

James Cook da sua moglie
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[16ylya.
Hoyrytkaa. Hoyrytkaa rauhassa, kahvikuppi kadessa.

Teen voi maustaa kardemummalla.
Ihon voi my0s peittaa.
Reseptin voi sisalukea, jos pitaa uudesta mausta.

Jos tottuu uuteen makuun, uuteen hajuun.

Kylla voi tottua.

Alkaa kuvitelko tatd kaskymuodoksi.
Miten voisin teita kaskea?

Kerron vain taman minka tiedan.

La figlia del sagrestano

Se per qualche motivo dovrete sussurrare, ricordate che le consonanti

[sono le vostre migliori amiche.

(Sussurrando rivelo un segreto h mprt un prl dl ttt nv)

Se a corto d’aria, rallentate il RIT-MO DEL DI-SCOR- SO

Non parlate al libro, non parlate al tavolo, parlate alla gente.

[Ripeto: alla gente.

LA STECCA DEL CORSETTO -> SUPPORTO

Immaginate di parlare al pubblico di uno stadio / di una biblioteca gremita

parlate all’occupante dell’ultima fila, al timoroso col cappello in testa,

[con problemi di udito.

James Cook da sua moglie
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Dopo aver inalato il vapore godetevi il silenzio per diverse ore.

Il silenzio & nostro amico.

Scandite bene le vocali invece di sussurrare.
Se rauche, NON SUSSURRATE.

Gonfiate le guance. Contraete il volto.
Inspirate col naso. Espirate. Canticchiate, sogghignate.

Piegate le ginocchia.

Attenzione ai rumori secondari. Parlate verso lo spazio aperto.

Guardate negli occhi. Confrontatevi con ogni persona. Ripeto la parola
[importante: persona.

Salutate il conducente dell’autobus (anche scendendo).

Studiate una nuova lingua. Anche solo cinque parole di una nuova lingua.

[Vi facilitera gli inizi.

Ascoltate il nuovo mondo.

Danzate, fate piroette, andate nella sauna a vapore. Aggiungete esca
[al fuoco.
Lasciatevi cuocere dal vapore. In pace, la tazza di caffe in mano.

Il te lo potete aromatizzare con il cardamomo.

La pelle puod anche essere coperta.
Potete leggere la ricetta a mente, se vi piace il nuovo aroma.
Se vi abituate al nuovo gusto, al nuovo odore.

Si, ci si puo abituare.

Non considerate tutto cio come una forma di comando.
Come potrei comandare voi?

Dico solo quello che so.

James Cook da sua moglie
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Translated from the Finnish by Antonio Parente

Kapteeni James Cook

Mina menen minne menen, koska en ole jumala. Syon hapankaalia ja syotan sita miehistélle. Minulla
ei ole mitaan rajaa. Kavelin ty6haastatteluun seitseman tuntia huonoilla saappailla. Rantatérmaa
pitkin kuljin. Tunsin joka linnun ja pienen keltaisen kukan, ne olivat liikkennevaloina siina kun taival
aukeni ja joka suuntaan olin auki. Merimetsot, pikkukahlaajat, kurpat, koskikarat. Leskenlehdet ja
ruumishuone. Niin matka jatkui ja eteni. Aika harva matka paikallaan pysyy, vaikka miehistd seisoisi
kuinka liikkumatta. Olen jo vakiinnuttanut asemani maailmanhistoriassa. Loytoretkeily on huomioala,
valokeila kohdistuu minuun. Nautin suoratoimisesta olosuhteesta. Kun maa haviaa nakyvista, kun
ranta kaikkoaa, se on niin kuin keuhko laajenisi ja sydan pullistuisi ja vereni kohisisi, se on kiihotustila
parhaimmillaan, maston natina ja vantin kalke, vinssauksen aani ja ulapan suhu. Navigointi ja kartat,
en mitaan tatuointeja tarvitse, tatuoin aluksen peravanan valtameriin, ei se mihinkdan unohdu, muut

tulevat perassa joskus, niin edelleen.

[l capitano James Cook

Vado dove vado, perché non sono dio. Mangio crauti e li uso per nutrire anche I'equipaggio. Non ho
alcun limite. Ho camminato con degli stivali scomodi per sette ore per arrivare ad un colloquio di
lavoro. Ho camminato lungo la riva. Conoscevo ogni uccello e fiorellino giallo, fungevano da semaforo
li dove il tratto di strada si dischiudeva e io ero aperto ad ogni direzione. Cormorani, piccoli
trampolieri, beccacce, merli acquaioli. Le farfare e I'obitorio. Cosi il viaggio continuo e progredi.
Raramente il cammino si arresta, anche se I'equipaggio rimane del tutto immobile. Ho gia una
posizione nella storia del mondo. L'esplorazione &€ un campo che suscita attenzione, il fascio di luce

diretto su di me. Godetti per la circostanza diretta. Quando la terra scompare dalla vista, quando la

| 8



VOYAGES

** | La figlia del sagrestano | Il capitano James Cook | Lettera al capitano

James Cook da sua moglie

riva svanisce, € come se i polmoni si espandessero e il cuore si gonfiasse e il sangue borbottasse, &
I'eccitazione al suo meglio, lo scricchiolio dell’albero di maestra, il clangore delle sartie, il gemito del
verricello e il mormorio del mare aperto. La navigazione e le mappe, non c’e alcun bisogno di
tatuaggi, tatuai la poppa della nave sull’oceano, non lo si pud dimenticare, un giorno o I'altro altri

seguiranno, e cosi via.

Translated from the Finnish by Antonio Parente

Kirje kapteeni James Cookille vaimolta

Onko pursi saapunut jo maaranpaahansa? Vai pitaako sanoa alus? Laiva? Aluslaiva? Alusastia? Katson
tarkkaan Pohjanmerta, sina seilaat potassa. Jossakin yhta vahapatodisessa.

Ette te merelle mitaan pysty, jos meri teidat tahtoo. Kuolemaa saa ajatella vain kerran viikossa,
sunnuntaisin, jos on |oytéretkeilijan vaimo tai jos aikoo kartoittaa maapalloa ja I6ytaa uudet hiekat. En
ole kaynyt niissa kolkissa joissa sina nyt piehtaroit. Olen toisesta maailmasta, helmaheimoa. Ei minua
mikaan pakota, paitsi tissi. Kuudes lapsemme syntyi kuukausi sitten. Jokainen vuodenaika on minulle
lapsivuodeaika. Lapsivuodenaika. Kukkivatko siella jo magnoliat, laulavatko siella raikeat motmotit?
Syo6tko keltaisia hedelmia joiden mehu valuu suupielistasi runsaana rinnuksille ja valkoiselle
royhelépaidalle? Poimitko hedelmia puusta, vai tuovatko alkuasukastyt6t ne sinulle, polvistuvatko
eteesi hiekkarannalle tarjoilemaan kadet symmetrisesti kukan muodossa? Ruumishuone on
myytavana. Sina ostaisit sen, jos olisit taalla. Keksisit sille kayttda. Se on laaksossa paraatipaikalla.
Taivas hersyy kohti, sumussa on luonnollista astua vaaraan purteen. Sadetta ja tuulta rakastan,

katkeydyn niiden sisaan. Sina olet ensimmainen asia joka minulle tapahtui. Mutta et viimeinen.

Lettera al capitano James Cook da sua moglie
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Il battello € gia arrivato a destinazione? O dovrei dire vascello? Nave? Navicella? Padella? Scruto il
Mare del Nord, tu veleggi nell’orinale. In qualcosa altrettanto insignificante. Non potete fare niente se
il mare vi vuole. Alla morte si puo pensare solo una volta alla settimana, la domenica, se si &€ moglie di
un esploratore o se si ha intenzione di mappare il mondo e trovare nuove sabbie. Non sono mai stata
in quegli angoli dove ora tu sguazzi. lo sono di un altro mondo, una tribu di confine. Non c’e nulla che
mi costringe, ad eccezione dei seni. Un mese fa ho dato alla luce il nostro sesto figlio. Ogni stagione &
per me un puerperio. Tempo di figliare. Li da te le magnolie sono gia in fiore, ascolti il canto degli
assordanti motmot? Mangi la frutta gialla il cui succo ti gocciola dall’angolo della bocca
abbondantemente sul petto e sulla camicia bianca frangettata? Raccogli la frutta dall’albero, o te la
portano le ragazze aborigene, si inginocchiano davanti a te sulla spiaggia servendotela con le mani a
forma di fiore simmetrico? La camera mortuaria € in vendita. La compreresti, se tu fossi qui.
Troveresti un modo per utilizzarla. E a valle, in una posizione privilegiata. Dal cielo un principio di
pioggia, nella nebbia e naturale salire sul vascello sbagliato. Amo la pioggia e il vento, al cui interno

mi celo. Sei la prima cosa che mi € capitata. Ma non |'ultima.

Translated from the Finnish by Antonio Parente

Riina Katajavuori

Riina Katajavuori (Helsinki,1968) ha studiato Letteratura alle Universita di
Helsinki e di Edimburgo. E autrice di sei volumi di poesia, tre romanzi, una
raccolta di racconti e dodici libri per bambini. Il suo ultimo romanzo Wenla

Ménnisté (Ladies of Seven Brothers, 2014), che é liberamente basato sul
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romanzo finnico classico Sette fratelli di Aleksis Kivi, ha avuto un
adattamento teatrale al Teatro Nazionale Finlandese e un adattamento
radiofonico. Ha partecipato a numerosi eventi letterari internazionali ed e
stata tradotta in circa 30 lingue (un'ampia scelta & apparsa nella Oxford
Poets Anthology del 2013). Suoi testi sono stati musicati da vari
compositori. Collabora abitualmente alla televisione e alla radio
finlandese. Attualmente sta lavorando a un libro per bambini sul tema
della multiculturalita Menndan jo naapuriin (Andiamo a visitare il nostro

vicino) mentre prepara la sua settima raccolta poetica.
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