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«La natura umana», continuai, «ha i suoi limiti; puo sopportare gioia, sofferenza o angoscia solo
fino a un certo punto, oltre il quale si soccombe. Qui non si tratta di stabilire se uno e debole o
forte, ma se € in grado di sopportare la sofferenza che gli € imposta, tanto morale che fisica; e

trovo strano definire vile qualcuno perché si e tolto la vita, come troverei inconcepibile

chiamare tale chi muore per una febbre maligna».
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Goethe, I dolori del giovane Werther

Al liceo ero uno studente svogliato e ho pochissimi ricordi relativi alle lezioni, questo fa eccezione. Era
I'ultima ora, I'aula era satura di anidride carbonica e oscillavo tra il sonno e la fame. Grattugiavo il
banco con una punta di grafite, poi alzai la mano per una domanda. Era I'ora di Italiano e si parlava di
Giacomo Leopardi; la professoressa ci aveva riportato la critica che alcuni coevi rivolgevano al suo
pessimismo filosofico, riassumibile in «sei pessimista perché soffri». L'accusa mi sembrava crudele
ma sensata, dunque domandai che cosa rispose il poeta. La professoressa rispose che Leopardi non
negava che il suo stato avesse influito sul proprio pessimismo, ma che I'origine delle tesi non ne
sconfessava la veridicita. Per quel che mi riguardava ero soddisfatto, il poeta aveva sistemato gl

avversari. |l filologo e critico letterario Sebastiano Timpanaro parla della questione cosi:

Il Leopardi ha sempre protestato con piena ragione contro quegli avversari che credevano di
potersi esimere dalla confutazione razionale del suo pessimismo presentandolo come il mero
riflesso di una condizione patologica (pessimista perché gobbo!), privo quindi di ogni validita
generale. Che questa tesi, nata dal livore clericale di Niccold Tommaseo, ripresa poi dai
positivisti alla Sergi e infine rintuzzata da Benedetto Croce, sia da respingere, non c’e dubbio.
Ma il vero modo di respingerla non consiste nel negare, come pure si e fatto, ogni incidenza
della malattia e della deformita fisica nella genesi della Weltanschauung leopardiana, di fare,
quindi, del pessimismo leopardiano un fatto puramente «spirituale» o, seguendo un altro
indirizzo, puramente politico-sociale. Bisogna invece riconoscere che la malattia dette al
Leopardi una coscienza particolarmente precoce ed acuta del pesante condizionamento che la
natura esercita sull’'uomo, dell’infelicita dell'uomo come essere fisico. [...] Il torto dei cattolici
alla Tommaseo, dei positivisti alla Sergi, degli idealisti alla Croce non sta nell’aver affermato
I’esistenza di un rapporto tra «vita strozzata» e pessimismo, ma nel non aver riconosciuto che
I'esperienza della deformita e della malattia non rimase affatto nel Leopardi un motivo di
lamento individuale, un fatto privato e meramente biografico, e nemmeno un puro tema di

poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento conoscitivo. (pp. 150-182)

L'idea che il dolore sia un «formidabile strumento conoscitivo» oltre che nei filosofi del pessimismo
risuona anche in molti artisti, tanto da aver contribuito al cliché dell’artista maledetto, I'unico dotato
di sufficiente sensibilita e coraggio per scorgere la nuda essenza del cosmo. «Cos’e la sorte dell'uomo
se non soffrire, e sorbire fino in fondo il calice della vita?» scrive Goethe nel Werther, e prosegue

«perché io dovrei mostrarmi forte e dire che € dolce, se anche il Dio del cielo lo senti troppo amaro
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per il suo labbro umano? Dovrei forse vergognarmi quando, in un attimo terribile, tutta la mia
esistenza trema fra I'essere e il non essere, e il passato brilla come un lampo sull’abisso tenebroso del

futuro, mentre tutto sprofonda intorno a me, e con me naufraga I'universo?».

Il filosofo norvegese Peter Zappfe, nel suo celebre e breve saggio L'Ultimo messia, sostiene che

I'essere umano sia la sola creatura al mondo consapevole dell’inutilita e del continuo ripetersi della
propria sofferenza ed e per questo che la sua condizione esistenziale € la “disperazione costante”.
Contro I'’evidenza che non tutte le persone al mondo manifestino segni continui di disperazione, il
filosofo sostiene che la maggior parte di esse sia in grado di proteggersi da questo sentimento. Per
Zapffe gli stati depressivi sono una falla in questi meccanismi protettivi, che nel suo scritto suddivide
in quattro categorie: isolamento, ancoraggio, distrazione, e sublimazione. Descrivere il funzionamento
di tali meccanismi ci porterebbe troppo lontano, ma & un tratto comune ai filosofi pessimisti la pretesa
pil 0 meno riuscita di individuare i metodi con cui ci accechiamo davanti all’orrore del cosmo. In La

difficile condizione umana ne individua alcuni anche il filosofo sudafricano David Benatar, uno dei

maggiori esponenti del pessimismo filosofico contemporaneo. Tra di essi, la breve durata dei piaceri
rispetto a dolori, la maggior intensita del dolore rispetto alla gioia, la difficolta nel realizzare tutti i
propri desideri, la natura inesauribile del desiderio. Il filosofo parla inoltre di tre illusioni: il pregiudizio
dell’ottimismo, grazie al quale si tende a sopravvalutare la qualita della propria vita; I'adattamento,
per cui ci si abitua alla propria condizione, quale che sia; la comparazione, ovvero valutare la propria
esistenza rispetto quella degli altri, con la conseguenza di elidere le condizioni negative comuni a

chiunque. Ma la ricerca dei nostri autoinganni non si limita alla filosofia; in psicologia e celebre la

cosiddetta sindrome di Pollyanna, ovvero la tendenza a ricordare e rievocare per lo piu avvenimenti
lieti, dimenticando quelli pit sgradevoli e falsificando il computo reale. D'altra parte, secondo un mito
tramandato da Eschilo, Euripide e Sofocle, gia Sileno, quando fu catturato da Mida e costretto a
rivelare la cosa piu preziosa al mondo, disse: «Stirpe miserabile ed effimera, figlia del caso e della
pena, perché mi costringi a dirti cio che per te e vantaggiosissimo non sentire? Il meglio & per te
assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo

luogo migliore per te € morire presto» (p.31-32).

Come scrive il filosofo Claudio Kulesko,

Qualcuno potrebbe obiettare, a questo punto, che si tratta di due concezioni della natura
morale del mondo mitiche, irrazionali, se non addirittura meramente religiose o ideologiche. La

ragione, al contrario, sembrerebbe indicare un costante miglioramento della condizione umana,
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0 quantomeno una placida neutralita del cosmo nei confronti della vita. Tuttavia, a differenza
delle filosofie piu rigorose, il pessimismo non ha bisogno di alcuna teodicea “inversa” — capace

di dimostrare scientificamente I'essenza malevola dell’universo.

La forza del pessimismo sta nel suo non dover giustificare un dato innegabile come la sofferenza, che
da punto debole diventa un argomento a suo favore - chissa, forse anche il pessimismo fa parte del
meccanismo della “sublimazione” individuato da Zappfe, data I’energia con cui lo difendono molte

persone, al netto che dovrebbero preferire aver torto.

Pil lontano nel tempo e nello spazio, anche la filosofia buddista era giunta a conclusioni analoghe,
sebbene con esiti diversi da quelli dei pessimisti dell’occidente che pur ne erano edotti (penso a

Schopenhauer e Cioran, ad esempio). Come scrive Gianluca Didino su L’Indiscreto,

Altrove ho provato a tracciare, molto sommariamente, i rapporti che legano pessimismo

occidentale e Buddhismo; il tema del “dark Buddhism” richiederebbe ben altre investigazioni (al
momento per quel che so il termine & applicato soltanto al lavoro di Morgan Rosenberg, che
tenta una complessa ibridazione tra lo Zen e I’Oggettivismo di Ayn Rand) ma un punto fermo
puod essere sicuramente messo: se € vero che Siddharta Gautama assume la pillola nera al
momento della sua illuminazione, altrettanto indubbio & questo “dark enlightenment”
rappresenta soltanto il primo passo del suo insegnamento, la prima — e parzialmente la
seconda — delle quattro Nobili Verita che costituiscono il fondamento del suo pensiero.
Portandone il pensiero in Occidente, Schopenhauer si e soffermato sull’aspetto pessimistico del

Buddhismo ignorandone il percorso soteriologico.

Il dolore € per il buddismo il punto di partenza di un percorso soteriologico che porta al suo
superamento, una meta che generalmente non e prevista dai filosofi occidentali. Il pessimismo &
dunqgue paragonabile a una diagnosi, che, con una grossa semplificazione, trova in disaccordo i medici
d’'Occidente e d'Oriente: per i primi la malattia & mortale, per i secondi curabile. Stabilire se esista o
meno una medicina € un’impresa che non azzarderd adesso, anche perché la natura intrinsecamente
soggettiva del dolore implica una fiducia cieca in chi si professa felice o infelice, dunque non potrei
che esprimere un parere personale. L'argomento pero si presta a un’altra speculazione: il pessimismo
e davvero una lente piu veritiera sulla realta? E se anche fosse, che cosa conta di piu, la verita o la

liberazione dal dolore?
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Sempre nell’articolo sopracitato, Didino scrive che:

C’e un aspetto che mi colpisce sempre quando mi imbatto nel tema del “realismo depressivo” e
che la metafora della pillola nera (qui ben discussa da Claudio Kulesko) chiarisce perfettamente:
I'idea che il pessimismo sia un modo piu autentico di guardare alla realta, una prospettiva piu
“oggettiva” sul Reale. Il depresso vedrebbe il mondo per quello che &, senza illusioni. In questo
senso il ricorso al meme di Matrix e significativo: ingerire la pillola nera significherebbe
“risvegliarsi” a una realta piu profonda—la consapevolezza, ciog, che il mondo & un luogo
orrendo e che non possiamo fare nulla per renderlo migliore. Questa idea € alla base della
locuzione stessa di “realismo depressivo”, coniata nel 1979 da due psicologhe statunitensi,
Lauren Alloy e Lyn lvonne Abramson, per descrivere la presunta capacita dei soggetti depressi
di rapportarsi in maniera piu realistica nei confronti del mondo rispetto ai non-depressi. Da un
lato infatti, aspettandosi sempre il peggio, essi sarebbero meno portati a sottovalutare i rischi,
mentre dall’altro sarebbero capaci di rapportarsi alla realta in maniera piu “distaccata”, senza

edulcorarla.

Per scoprire se il pessimismo implica il realismo € necessaria una conoscenza certa della realta, ma,
sebbene molte persone ne vantino una, tali verita sono sempre da ascrivere a cornici metafisiche di
riferimento (che si tratti di scienza, fede o altro). Il limite di queste cornici & che si fondano su assiomi
che ne stabiliscono i criteri di veridicita (ad esempio il metodo scientifico o la fede) e dunque si
accettano o rifiutano solo in base alla loro persuasivita. A questo si aggiunge che il variegato mutare
delle opinioni non solo divide le persone, ma anche /a persona, in base al periodo, allo stato d’animo o
al sopraggiungere di informazioni piu 0 meno persuasive, come un miracolo o una scoperta

scientifica.

A queste cornici inoltre si accompagna un valore assiologico: € un bene o male che la realta sia cosi
com’e? Se anche fosse possibile avere una conoscenza certa del cosmo, resterebbe da stabilire se
questo stato di cose sia positivo o negativo per noi esseri umani. Se scoprissimo che gli gnostici
avevano ragione, ad esempio, e che l'universo e retto da una divinita malevola, il valore assiologico

sarebbe negativo.

|ll

Per chiarire cosa intendo, prendiamo il caso del “senso della vita”. Con una certa approssimazione, si

puo dire che sia la filosofia esistenzialista occidentale che la filosofia Zen concordano nel trovare la
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realta priva di senso. Nel primo caso pero la scoperta € causa di profonda angoscia, mentre nel
secondo contemplare il vuoto € il culmine dell’illuminazione. Zen ed esistenzialismo concordano (piu o
meno) su una caratteristica del cosmo, ma non sul giudizio assiologico. Quale che sia la nostra
posizione in merito dunque, il disaccordo palesa che il vuoto esistenziale non & un male di per sé, ma

solo perché (e se) lo percepiamo come tale.

La medesima critica si puo estendere a qualunque dolore, sebbene la cornice di riferimento di una
martellata su un piede sembra trascendere la nostra volonta. Qui non si tratta piu di interpretare il
dolore, ma di percepirlo, e anche se ogni percezione ¢ di fatto un’interpretazione, in questo caso e
automatica e difficilmente eludibile. | confini pero restano fluidi, tanto che quel che per una persona &
un dolore per un'altra puo diventare un dato neutro o addirittura un piacere - basta pensare a

pratiche erotiche come il sadomasochismo, o all’'uso di un anestetico.

Quale che sia la cornice di riferimento in uso, dunque, la sua pit 0 meno efficace gestione del dolore
non € necessariamente legata al proprio valore di verita. A corollario di quanto detto consegue che
anche se esistesse una cornice di riferimento esatta, questo non implicherebbe che sarebbe la

migliore per gestire il dolore.

Provo a fare un ulteriore esempio: immaginiamo due diverse cornici di riferimento attraverso le quali
valutare il dolore umano, che indichero tra parentesi quadre. Da una parte abbiamo la [religione] e
dall’altra il [materialismo]. Per un/a materialista la religione € la cornice errata, ma ciononostante e
innegabile che presenti pregi e difetti nel migliorare la qualita della vita di chi vi aderisce: un Dio che
promette un paradiso dopo la morte a chi non mangia carne avra il vantaggio di dotare il fedele della
speranza di un aldila e lo svantaggio di frustrare un determinato desiderio culinario. L'esempio si puo
ovviamente invertire, coi pregi e difetti del materialismo, come un gustoso piatto di carne e nessuna
speranza di un aldila. La cosa si complica se assumiamo come cornice di riferimento un’ipotetica
anche se implausibile [verita su tutto], perché persino in questo caso non & detto che questa cornice

sarebbe migliore o peggiore di altre nel lenire il dolore.

Tornando al pessimismo filosofico, sembra dunque che la pretesa di una maggiore veridicita sia
infondata. Questo non toglie che il dolore possa essere un «formidabile strumento conoscitivo», ma ci
apre alla possibilita che accada anche il contrario: cosi come esistono dei pregiudizi ottimisti possono

esistere anche dei pregiudizi pessimisti. Il dolore, in breve, ci informa solo di se stesso. Chi come
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Avicenna intende la filosofia come uno strumento di guarigione capira il sospetto del Buddha nei
confronti della metafisica, o per meglio dire potra innalzare a propria metafisica la guerra al dolore -

ma in cosa consista questa lotta e come (e se) si possa vincere € un altro discorso.

L'ambientazione del romanzo I/l mondo nuovo di Aldous Huxley esprime molto bene la difficolta a cui
siamo arrivati. Il racconto & ambientato in un futuro distopico (o utopico) in cui il mondo e governato
da un regime totalitario dove viene fornito un medicinale chiamato “soma” alla popolazione , cosi
chiamato in onore alla bevanda sacra dei Veda indiani. Il soma € in grado di garantire la totale
beatitudine (o piu precisamente una sorta di pace/ottundimento, il “vero” soma arriva ne L’Isola) di
chi la assume. Senza soma, la societa del Mondo Nuovo ¢ senza dubbio distopica, perché implica il
sacrificio di cose come la liberta, I'amore, la diversita culturale, I'arte, la religione, la letteratura, la
filosofia e la scienza. Eppure il soma ribalta la lettura, perché garantisce la felicita senza alcun effetto
collaterale che non sia lo stare al gioco. Un po’ come nel film Matrix , la conoscenza della realta
implica la perdita della felicita, ma resta il dubbio se ne valga la pena. Davanti alla scelta se
perseguire la felicita o la verita, e raro trovare persone che scelgono la prima senza la certezza (o
I’autoconvinzione) che questa implichi anche la seconda. In alcuni casi la fede fa parte dell’efficacia,
come per la religione, e purtroppo non mi viene in mente alcun caso realmente esistente di “soma” o

“pillola blu” da poter valutare.

Il pessimista sostiene di accettare una verita dolorosa anche se questo va a discapito della propria
felicita, ma meta della sua scelta si allinea a quella di chiunque, ovvero la convinzione di avere una
percezione corretta della realta. Pessimista, materialista, religiosa o mistica che sia, ogni persona
confida nella cornice di riferimento che adotta al momento, sebbene I'unica certezza che puo vantare
€ una credenza, a cui si aggiunge un giudizio assiologico. Per superare il problema ci si potrebbe
affidare a delle assiologie scettiche, che apparentemente non si espongono sulla natura della realta,
ma di fatto anche lo scetticismo € una cornice di riferimento, sebbene con I'inusuale caratteristica di
essere la [cornice che rifiuta le cornici]. Che il pessimismo sia un formidabile strumento conoscitivo o
un ennesimo (e contorto) meccanismo protettivo, dunque, € indecidibile: I'unica garanzia che ci lascia
e 'esistenza del dolore. Resta da capire se quest’ultimo sia curabile o meno, ma chi crede nella
finitezza dell’'uomo pud sempre consolarsi con I'idea che & in ogni caso destinato a finire - € una

buona o una cattiva notizia?
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