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Finché c’è guerra c’è speranza…
Finché c’è guerra c’è speranza. Di certo per il cinema. Se ci si volta indietro e si getta uno sguardo
anche molto distratto all’immensa produzione del «secolo breve» (senza però trascurare i primi
quindici anni del terzo millennio), è impossibile non rendersi conto di come la settima arte non abbia
mai smesso di nutrirsi di orrori tappandosi il naso di fronte alle peggiori tragedie su scala planetaria
pur di trovare soggetti accettabili per imbastire storie che vendessero.

Prova ne sia che a partire dagli scontri interrazziali e dalle pulizie etniche ante litteram descritte
nell’Antico Testamento o anche dalle scaramucce dell’era micenea ingigantite a dimensioni
archetipali dall’epos omerico[1] per arrivare fino alle emorragie umanitarie dei giorni nostri passando
per il Medioevo di cartapesta reinventato a Hollywood[2], non c’è conflitto o disastro socio-economico
connesso a una qualche guerra che tanto il cinema sia a stelle e strisce quanto quelli più culti al di
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qua dell’Atlantico fino all’estremo Oriente non abbiano vampirizzato per far fronte alle fin troppo
frequenti crisi d’ispirazione che ne hanno afflitto le rispettive macchine del business negli ultimi
decenni.

Può forse sembrare banale l’affermarlo, ma non è eccessivo il sostenere che quasi tutti i più grandi
classici del cinema mondiale abbiano un debito più o meno diretto con situazioni di conflittualità che
hanno regalato spunti decisivi per lo sviluppo di sceneggiature poi divenute pietre miliari nella storia
del cinema stesso. A tale proposito bastino gli esempi di due generi di culto come il western e la
fantascienza intesa in senso lato. Anche se percepito come l’esaltazione inizialmente acritica e
trionfalistica del mito della frontiera e della volontà di potenza dell’espansionismo nordamericano
verso i paradisi presunti dell’occidente, il western in quanto genere cinematografico a sé stante non
avrebbe mai potuto esistere se la lenta e inarrestabile avanzata della cosiddetta civiltà non avesse
dovuto ricorrere alla ferramenta pesante e a veri e propri percorsi di pulizia etnica per favorire la
propria penetrazione verso le coste ovest del continente decimando le comunità dei nativi prima di
ingabbiarle nei ghetti a cielo aperto comunemente noti come riserve[3].

Ancora più emblematico a questo riguardo può forse risultare il caso della fantascienza. Nato come
genere in cui la componente visionaria dell’avvenirismo scientifico di matrice letteraria unita a un
marcato gusto per i viaggi avventurosi di ambientazione esotica faceva da elemento pivotale intorno
al quale ruotava buona parte degli script fin dai tempi del pionierismo del muto[4], ben presto gli autori
del cosiddetto cinema di anticipazione si accorsero di quanto fosse penalizzante il dover circoscrivere
la propria creatività all’àmbito riduttivo dell’invenzione di mondi possibili o limitarsi a confezionare
opere di mero intrattenimento incentrate su viaggi nello spazio e nel tempo o ancora su fanta-
demiurgie biologiche di scienziati folli ma ansiosi di entrare in competizione con la Natura per ricreare
in proprio il segreto della Vita[5]. Negli anni ’50, sulla scorta degli orrori della Seconda Guerra Mondiale
appena conclusasi con la catastrofe nucleare in Giappone[6], il genere conobbe una sorta di
rifondazione radicale: a viaggiare nei recessi dello spazio remoto sulle ali della fantasia più sbrigliata
non erano più gli umani assetati di avventure della mente, bensì creature provenienti da altri pianeti e
da altri sistemi paralleli a quello noto per lo più animate da intenzioni bellicose spesso portare alle
estreme conseguenze della missione di sterminio totale[7]. Un modello — quello della guerra proiettata
in futuri possibili e verisimili — incentrato ancora una volta sulla riproduzione di scenari realistici e di
eventi realmente avvenuti[8].

Se si eccettua forse il musical (ma anche lì vi sono importanti eccezioni[9]), non c’è genere
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cinematografico che non abbia fatto le sue fortune creative attingendo a piene mani a guerre
mondiali, conflitti intestini, rivoluzioni sfociate in successi decennali oppure represse nel sangue,
pulizie etniche, barbarie coloniali su ampia scala, regimi autoritari, violenza terroristica, e chi più ne
ha ne metta.

Al punto che il genere bellico, già di per sé oltremodo ipertrofico per la quantità di titoli che vi si
possono ascrivere e che non hanno mai smesso di essere sfornati aggiornandone nel corso dei
decenni le componenti topiche e le infinite varianti possibili su temi rigorosamente dati, vanta ormai
una ricchissima proliferazione di veri e propri sottogeneri che hanno assunto vita propria. Fino a
diventare a loro volta contenitori autonomi quasi del tutto scollegati dalla matrice di provenienza, pur
mantenendo con essa legami indissolubili costantemente cementati dal comune denominatore dello
scontro tra esseri umani e di tutti gli effetti collaterali concausati da tali frizioni portate alle estreme
conseguenze.

Uno dei tanti sottogeneri nati per filiazione diretta all’interno del macro contenitore bellico è per
l’appunto quello — ugualmente tanto dilatato e vasto quanto lo sono la varietà e le caratteristiche dei
conflitti presi in esame — in cui si possono iscrivere a pieno titolo tutti quei titoli che prescindono
dall’affrontare in maniera diretta una guerra ma ne sfruttano narrativamente gli effetti collaterali per
raccontare la devastazione materiale nelle cose e quella psicofisica negli esseri umani (ovvero lo
scotto pagato da ogni comunità al termine di qualsivoglia scontro che l’abbia vista contrapposta a una
qualche nemica). Ma anche a questo riguardo — a conferma di come spesso il tentativo di
categorizzare la produzione cinematografica riducendola a comparti stagni sulla base dei temi
affrontati sia un gioco di matriosche destinato a lasciare il tempo che trova — si dovrebbero effettuare
i dovuti distinguo legati a diversi momenti storici ma anche a specifiche condizioni ambientali che
abbiano fatto da palcoscenico a determinarti conflitti. Al punto che per ricchezza di prodotti sfornati e
per eccellenza di esiti artistici raggiunti si finisce col parlare di sotto-sottogeneri in grado di vivere di
vita autonoma propria e di definire una categoria indipendente basata in maniera quasi monomaniaca
sullo stesso oggetto dei temi che ne caratterizzano la produzione.

Bastino due esempi quanto mai significativi per chiarire il concetto appena espresso. Tanto il filone
del cinema sull’olocausto quanto quello sul reducismo in senso lato vantano ormai un numero così
elevato di titoli di grande spessore da aver quasi reciso il cordone ombelicale che li legava all’origine
al detonatore bellico imponendosi come sotto-generi autonomi dotati di vita propria. L’ormai
sterminata filmografia[10] che fa riferimento alla Shoah in tutte le sue possibili variazioni sul tema
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centrale dello sterminio di massa nei campi di concentramento susseguente alla persecuzione
razziale di stampo nazifascista ha ormai oscurato quella che ne è la causa prima deviando
l’attenzione del pubblico dagli scenari del conflitto alla più clamorosa delle sue troppe conseguenze
indirette. Più che la ricostruzione accurata dell’occupazione lampo da parte della Germania nazista di
mezza Europa conta uno degli effetti collaterali più devastanti che ne sono stati l’effetto indiretto: e
cioè il progetto goebbelsiano di sterminio finale che non avrebbe mai visto la luce né sarebbe stato
portato a tragico compimento se non fosse stato preceduto dall’avanzata vittoriosa delle truppe della
Wermacht.

Lo stesso dicasi per il cosiddetto cinema del reducismo: pur non essendo il conflitto in Vietnam[11] la
sola guerra che abbia determinato questo fenomeno di disintegrazione antropologica in soggetti
devastati nell’intimo e perciò incapaci di rientrare a pieno diritto nel circuito funzionale della società
civile, il numero di lungometraggi dedicati al tema[12] è così preponderante da aver oscurato in toto

ogni altra forma di attenzione cinematografica alla tragedia del rientro a casa e del difficile
reinserimento nell’ambiente di provenienza. Ma anche in questo àmbito le battaglie di anime piagate
e di spettri travestiti da esseri umani in lotta per riconquistare una propria dignità contro la ferocia di
un mondo che ha costruito le garanzie del proprio benessere futuro sui sacrifici passati di quelle
stesse anime che relega ai margini hanno progressivamente oscurato la vera causa scatenante e la
ragione prima di un’emarginazione altrimenti inconcepibile. La guerra in Vietnam passa in secondo
piano rispetto agli effetti collaterali causati a migliaia di chilometri e di giorni di distanza dai luoghi e
dai tempi in cui si è svolta: al punto che il grande cinema sulla «sporca guerra» yankee nel sudest
asiatico non è quello che ha raccontato e racconta ancora oggi il conflitto nel suo svolgersi battaglia
dopo battaglia nel fitto della giungla vietnamita, bensì quello che obbliga il pubblico a confrontarsi con
gli orrori del dopo e con l’atteggiamento farisaico di chi la guerra l’ha voluta rifiutando poi di
occuparsi concretamente di quanti la guerra l’hanno combattuta davvero.

A questa logica dello sfruttamento sul grande e anche sul piccolo schermo dell’orrore post-bellico e
dei sommovimenti di massa causati in maniera più o meno indiretta dai conflitti in giro per il mondo
non è sfuggita nemmeno la tragedia dei migranti che ormai da anni approdano a diverso titolo e per
differenti concause sulle coste di Lampedusa[13] (coi non pochi aspetti collaterali che possono fare da
ferale contorno a quella che ormai tutti gli organismi internazionali non esitano a definire «emergenza
umanitaria»). Presenza costante a tutti i livelli nel mondo dell’informazione soprattutto di casa nostra
per evidenti ragioni di contiguità geografica e di urgenza di soluzione politica, la tragedia degli
approdi clandestini sulle coste delle isole pelagie e di Lampedusa in particolare ha però ormai
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anestetizzato le coscienze dei fruitori di quei diversi canali di distribuzione mediatica convertendosi
da shock emotivo in fastidiosa abitudine, e finendo così col diventare ciò che gli effetti collaterali di
decine di altre guerre in giro per il pianeta sono stati fin dai primordi di vita del cinema. E cioè fonte di
possibile ispirazione al punto da fornire addirittura spunti per quella forma di parziale retrocessione
estetico-artistica che in certi casi è la serialità televisiva di casa nostra.

Terraferma tra lirismo fiabesco e ansia di denuncia
A fine primavera del 2010, mentre gli sbarchi di clandestini sulle coste del paradiso lampedusano non
accennavano a diminuire per frequenza e numeri non ostante la cosiddetta «politica dei
respingimenti» adottata dal governo italiano in carica a partire dal 2009[14] (ma comunque prima che
l’emorragia del conflitto civile in Siria e il terrore seminato dal sedicente califfato dell’Isis trasformasse
questi approdi ciclici in una delle tante declinazioni possibili dei viaggi della disperazione verso il
miraggio dell’asilo europeo nell’ambito della vera e propria emergenza umanitaria ormai tristemente
nota a tutti[15]), Emanuele Crialese sceglie l’arcipelago delle Pelagie per girare in dodici settimane di
lavorazione quello che sarebbe diventato il quarto lungometraggio di una filmografia a tutt’oggi non
particolarmente ricca ma capace di regalargli notorietà internazionale grazie soltanto a due titoli del
calibro di Respiro e Nuovomondo.

Basato su un soggetto originale che a sua volta non fa riferimento a un qualche episodio particolare
realmente accaduto nelle vicine immediatezze cronologiche, il film sfrutta lo spunto degli sbarchi e il
dolente rosario di sofferenze che ne fa da inevitabile corollario per innestarli su una vicenda di
finzione costruita a orologeria per fare da contraltare narrativo alla tragedia umanitaria
costantemente sullo sfondo. Al centro della vicenda c’è infatti una famiglia di pescatori isolani dal
vago sapore verghiano i cui membri sono in lotta tra la rispettosa osservanza dei valori tradizionali e
l’urgenza di adeguarsi al presente convertendosi alle leggi di mercato (vedasi lo sfruttamento turistico
delle bellezze locali) per evadere da una logica arcaica di arretratezza destinata a travolgere chi non
voglia assecondare l’incombere della modernità.

Da una parte ci sono il patriarca Ernesto e il nipote ventenne Filippo (rimasto orfano dopo aver perso
in mare il padre) a passarsi il testimone nel loro ideale ruolo di paladini della tradizione e del senso di
appartenenza alla terra che ha visto soffrire generazioni di loro antenati combattendo con le forze
avverse della Natura. Dall’altra ci sono invece il figlio Nino e la nuora Giulietta, rispettivamente zio e
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madre vedova di Filippo, i quali sono invece decisi l’uno a convertire la secolare attività peschereccia
in business per turisti del nord e l’altra a spiccare il volo verso il continente nell’illusione di potersi
rifare una vita a risarcimento postumo di un’esistenza di stenti e delusioni.

È questo lo scenario su cui Crialese innesta l’elemento narrativo destinato a fare da bilanciamento
serioso e impegnato di una vicenda di pura finzione che si abbevera alle fonti del Neorealismo ma che
ha bisogno di un’iniezione di realtà autentica per scrollarsi di dosso la patina di patetismo
bozzettistico sotto la quale avrebbe rischiato di soffocare. Fin dalla solenne sequenza di apertura con
la telecamera che inquadra dal di sotto della superficie dell’acqua quelli che poi si capiscono essere
resti di un barcone finito in frantumi in uno dei tanti sbarchi di clandestini in zona lo spettatore viene
invitato a prepararsi a un evento tragico destinato a sconvolgere le vite della famiglia protagonista
sbilanciandone in maniera definitiva i già precari equilibrî interni. Si tratta soltanto di un accenno che
in principio l’occhio e la mente tendono a non rubricare come un pacato segnale d’allarme circa
quanto accadrà di lì a non molto. E lo stesso accade nella prima sequenza, quella nella quale il nonno
Ernesto e il nipote Filippo sono costretti a rientrare in porto durante una battuta di pesca col motore
in avaria dopo aver centrato in pieno i resti di un relitto alla deriva. Due indizi fanno una prova: la
tragedia è alle porte e infatti non tarda ad abbattersi su nonno e nipote offrendo così il destro per un
inatteso scarto nella sceneggiatura ma anche l’occasione per imprimere al bozzetto verista un piglio
da cinema impegnato che permetta di trattare l’argomento attualissimo della tragedia degli sbarchi
inserendola senza iati eccessivamente bruschi nel tessuto della narrazione filmica.

Dopo aver riparato la barca, nonno e nipote riprendono il largo ma invece di riempire le reti di pesce
fresco con cui saziare gli appetiti esigenti dei turisti che altri membri della famiglia (zio e mamma di
Filippo) coccolano imbottendoli di attività da resort turistico per evitare che vedano ciò che li
circonda, si imbattono in una zattera tracimante di migranti africani che decidono di salvare quando li
vedono prossimi all’annegamento e pur essendo perfettamente consci dell’arcigno diktat degli uomini
della Guardia Costiera. Che, in perfetta osservanza della legge Bossi-Fini, intimano a tutti i
pescherecci di non soccorrere migranti in transito onde evitare di incappare nell’accusa di
favoreggiamento dell’immigrazione clandestina.

Da quel momento in poi il film perde di vista gli scenari neorealistici dai quali era partito e imbocca
deciso la strada della convinta denuncia civile (sulle cui buone intenzioni non ci sono dubbi di sorta e
non solo per quanto Crialese aveva fatto vedere in Respiro e Nuovomondo, ma soprattutto perché
tutta la seconda parte del film non pecca di eccessi tribunizi né mostra di essere concepito
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freddamente a tesi). Per mettere in pratica questi nobili intenti, la sceneggiatura ricorre a un
escamotage sospeso tra la scaltrezza di chi ben conosce i meccanismi con cui arrivare al cuore dello
spettatore e l’urgenza di parlare di un dramma di dimensioni ormai epiche cercando però di non
enfatizzarne eccessivamente i contorni: espediente questo che conferma la bontà delle intenzioni ma
che allo stesso tempo scopre le carte in tavola e denuncia in maniera esplicita lo sfruttamento di una
tragedia di massa a scopi (melo)drammatici. Tra i migranti che Ernesto e Filippo raccolgono a bordo
sfidando le autorità marittime (che di lì a poco applicheranno la normativa vigente sequestrando loro
il peschereccio e mettendo così a repentaglio la sopravvivenza stessa di parte della famiglia) c’è
anche una giovane etiope in stato avanzatissimo di gravidanza e con al seguito un figlio di non più di
cinque anni. Mentre uomini più forti e attrezzati alla sopravvivenza cedono di schianto stremati da
mesi di stenti e dalle angustie della traversata, la donna e il bambino riescono invece a sopravvivere
per miracolo.

Tratta in segreto a terra e nascosta in fretta e furia col figlio a casa della famiglia di Ernesto (non
ostante le vibranti proteste della nuora Giulietta che teme ripercussioni gravi ma che vede messa a
repentaglio la sua chance di costruirsi una nuova vita lasciando l’isola e partendo alla volta del
continente), la puerpera non solo incrementa in maniera esponenziale le tensioni già esistenti tra i
vari membri del clan in progressiva dissoluzione, ma porta anche con sé tutte le stimmate esistenziali
che piagano la vita di quasi ogni giovane donna passata nell’inferno dei viaggi della speranza dalle
plaghe più remote dell’Africa ai lembi meridionali dell’Europa attraverso gli inferni detentivi della
Libia[16]. E cioè abusi e ricatti sessuali di ogni sorta da parte di carcerieri e scafisti, ma anche
gravidanze indesiderate frutto di quelle stesse violazioni fisiche di cui sono costantemente vittima. Col
procedere del film (e mentre anche il giovane Filippo ha il suo primo incontro ravvicinato con l’orrore
dei migranti allo sbaraglio nelle acque del Mediterraneo quando una notte porta in giro in barca lungo
le coste dell’isola una bella turista nordica ospite della casa trasformata dalla laboriosa Giulietta in
dimora per turisti) e col progressivo aprirsi della donna al resto dei componenti della famiglia dopo
aver dato alla luce una bambina che l’altro figlio si rifiuta di riconoscere come sorella perché sa
essere il frutto di uno stupro che non è in grado di rubricare ma di cui ritiene responsabile la madre, il
catalogo degli orrori si arricchisce progressivamente di elementi in accumulo. Finendo però col
sembrare qualcosa di posticcio e un po’ «gridato» non ostante i dettagli dell’odissea di cui la donna è
stata protagonista vengano distribuiti col contagocce e filtrati in sordina dalla difficoltà di
comunicazione dovute alle barriere della lingua e all’incompiutezza dei segni che le veicolano.

Ed è proprio il personaggio di questa madre coraggio in versione africana il punto nodale dell’intera
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operazione tentata da Crialese in Terraferma. Deciso come già detto a coniugare il desiderio di
raccontare la fine di un mondo travolto dalle bordate della modernità con l’urgenza di denunciare la
devastazione interiori di milioni di individui costretti dagli eventi e dalla Storia a rinunciare a se stessi
nella speranza di un’ipotesi di futuro altrove, il regista e sceneggiatore di Respiro e Nuovomondo si
gioca la carta del realismo spinto per nascondere quelli che forse erano i suoi veri intenti. A
interpretare il ruolo di Sara, la giovane eritrea che mette al mondo una bambina nel garage della casa
dove Ernesto e i suoi familiari la nascondendone rischiando la galera pur di proteggerne la vita, non è
un’attrice professionista bensì una delle poche sopravvissute di uno dei tanti viaggi della morte che
dal Corno d’Africa portano alle coste di Lampedusa e che nel suo caso la costrinse a vedere morire più
di settanta compagni di viaggio sopravvivendo miracolosamente e riuscendo a ricongiungersi col
marito già in Italia da tempo.

L’operazione è però la conferma di un azzardo. Come accadeva negli altri suoi due celebrati titoli
(rispettivamente del 2002 e del 2006), anche in Terraferma Crialese non riesce a resistere alle sirene
di una sorta di realismo «magico» all’italiana che ne ha caratterizzato fin dai primi passi l’estetica
filmica come una specie di marchio di fabbrica. Per quanto buone possano essere state le sue
intenzioni di denunciare non solo gli orrori delle migrazioni indotte non da ragioni di urgenza
economica bensì da mere istanze di sopravvivenza in contesti che mettono a repentaglio la vita
stessa negando ogni forma di futuro ma ugualmente l’ottusità di norme iper-restrittive in materia di
immigrazione in vigore nel nostro paese, Terraferma fluttua in un continuo slittamento tra la violenza
della realtà che ci circonda e la seduzione di un’alterità fiabesca in cui rifugiarsi per negare
l’invadenza cruda di quella stessa autenticità che si vorrebbe raccontare.

E a riprova di questo sta il fatto che il film (girato interamente a Linosa anche se il nome dell’isola non
viene mai menzionato) parla sì delle realtà feroci degli sbarchi e di tutto il corollario di orrori che ne
accompagna l’ormai nota liturgia, ma fa al contempo di tutto per scrollarsela di dosso evadendo in
una dimensione così impalpabile e altra rispetto al mondo di sotto da far quasi pensare a un’allegoria
priva di riferimenti concreti all’hic et nunc dell’oggi. Prova ne sia che la famiglia protagonista del film
non ha un cognome così come priva di un nome e di toponimi definiti è l’isola che li vede sbattersi per
(ri)conquistarsi un posto al sole come risarcimento del bene fatto a quanti conoscono solo il Male del
mondo. Tutto sconfina nei territori dell’archetipico con pericolosi sbandamenti verso la dimensione del
mito.

Se ci fossero ancora dubbi residui sull’uso lirico che viene fatto di un tema tanto tragico quanto quello
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degli sbarchi a Lampedusa (mai menzionata non ostante lo spettatore sappia di dover pensare a quel
lembo di terra solo in virtù della mera associazione di idee tra quanto noto perché visto con troppa
insistenza in TV e il palcoscenico geografico in cui lo show dell’orrore quotidiano si svolge), a fugarli in
massa interviene il lungo piano sequenza con cui il film si chiude: dopo aver tentato invano di
imbarcarsi con a bordo la giovane etiope, i due figli di lei, la madre e il nonno malato eludendo gli
occhiuti controlli di Guardia Costiera e autorità di Polizia a caccia di clandestini, Filippo decide di
impossessarsi di nascosto del peschereccio di famiglia ancora sotto sequestro e di partire alla volta di
quello che potrebbe essere un nuovo viaggio della speranza verso i territori inesplorati del futuro. Ma
invece di seguire la barca che lascia le coste dell’isola e si dirige verso quelle continentali del paese
dando così l’impressione che si stia per assistere all’inizio di una nuova odissea marittima da
sovrapporre a quella ben più tragica narrata dalla donna etiope, l’immagine si allontana
progressivamente verso l’alto e finisce – ormai lontana chilometri dal cobalto un po’ minaccioso della
superficie del mare – per convertire il peschereccio in un puntino perso in quell’immensità remota.
Come se i suoi occupanti fossero i protagonisti di un epos in minore pronti ad affrontare con coraggio
favolistico le asprezze della Vita, e non i resti malconci di tanta miseria terrena destinata a fornire
costanti spunti di alterco incivile nei salotti buoni della TV di casa nostra.

Ogni cosa è illuminata (specie se a Lampedusa e in versione
docufiction)
A distanza di quasi cinque anni dall’uscita nelle sale di Terraferma, un altro cineasta è tornato ad
affrontare di petto il tema dell’esodo umanitario verso le coste di Lampedusa. Trattandosi però di un
autore dello spessore di Gianfranco Rosi siamo però lontani anni luce dal lirismo fiabesco di Crialese
(pur condividendo con il regista romano di origini siciliane sia il tema trattato che il desiderio intimo di
sensibilizzare il pubblico su un argomento tanto delicato quanto abusato dai mass media e dallo
sfruttamento televisivo col fine subdolo di gonfiare gli ascolti spingendo sul pedale del patetismo a
tutti i costi). Soprattutto per il tipo di approccio alla materia trattata che per Rosi è sempre stato
quello del documentarista radicale che prescinde dalla pietas della partecipazione attiva ed emotiva
alla narrazione, lasciando invece che l’occhio freddo e distaccato della telecamera registri l’oggetto
della sua analisi e cementi un legame profondo tra chi quella realtà la racconta e chi ne deve ricevere
la chirurgica notomizzazione in immagini, spesso violenta come un pugno ben dato al plesso solare.

Un metodo di autentica immersione totale che forse sarebbe ormai opportuno chiamare «metodo
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Rosi». Perché è così che Gianfranco Rosi ha sempre lavorato sin dagli inizi della carriera nel testardo
tentativo di raccontare la realtà che lo circonda documentandone le storture con occhio vigile e
asettico, lasciando che sia lo spettatore a prendere posizione senza mai sentirsi influenzato dalle
prese di posizione più o meno autorali di chi tiene in mano la macchina da presa e poi monta ore e
ore di girato. Un metodo questo che Rosi ha puntualmente applicato anche in Fuocoammare, sua
ultima fatica documentaristica dedicata all’emergenza umanitaria che gli abitanti di Lampedusa
vivono da oltre vent’anni come se fosse per loro l’ordinaria quotidianità mentre agli occhi del resto del
mondo appare giorno dopo giorno la resistenza strenua di un manipolo di eroi abbandonati dalle
istituzioni e dall’Europa a combattere con l’emorragia dei migranti che convergono sull’ultimo lembo
del vecchio continente in cerca di un lasciapassare verso la dignità perduta.

Un metodo che adotta appunto la tecnica dell’immersione totale nelle cose coniugando la
sofisticazione documentaristica con la capacità di mimetizzarsi tra gli «attori» delle storie raccontate
senza far mai percepire la propria presenza. E soprattutto senza mai accettare le regole del
documentario «mordi-e-fuggi» da pseudo inchiesta televisiva nata per il format della TV. Un approccio
questo che ha però ormai dimostrato non solo di essere il marchio di fabbrica di un autore degno di
questo nome, ma di ripagare con gli interessi per tutti i sacrifici produttivi e realizzativi che esso
comporta.

Al punto che, dopo aver vinto del tutto a sorpresa il Leone d’oro a Venezia 2013 con Sacro GRA, Rosi
si è regalato un record mai toccato ad alcun suo collega nel campo del cinema documentaristico:
unico titolo italiano in concorso all’ultima edizione della kermesse berlinese e pur essendo solo un
documentario, Fuocammare ha infatti vinto l’Orso d’Oro ed è entrato ufficialmente — nei giorni in cui
il presente articolo è stato scritto — a far parte della cinquina di titoli che si contenderanno la
statuetta per il miglior documentario nella notte degli Oscar di Los Angeles (non dopo aver però
trascorso un intero anno a rastrellare ogni sorta di premi e riconoscimenti in giro per il mondo). Così
che Rosi è adesso il solo autore vivente ad aver vinto a distanza di due soli anni i premi come miglior
film in due delle principali vetrine del cinema europeo, sbaragliando però la concorrenza di importanti
e ben più facilmente fruibili titoli di finzione.

E dire che Fuocoammare, come anche per gli altri quattro documentari finora girati da Rosi, non
aveva certo avuto una genesi tanto facile. Giunto per la prima volta a Lampedusa nell’autunno del
2014 col progetto di girarvi un semplice cortometraggio, il regista nato all’Asmara e poi formatosi
cinematograficamente a New York si era sentito come respinto dalla realtà estrema dell’isola, sempre
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sospesa tra la voglia di una normalità negata e l’emergenza degli sbarchi[17] convertita in ordinarietà
dolorosa del quotidiano abituale. Ma dopo essere stato al centro sanitario per curare una bronchite, lì
Rosi conobbe Franco Bartòlo, il solo medico operativo sull’isola e da quasi 30 anni testimone accorato
dei destini di un mondo alla fine del mondo ma soprattutto della lunga scia di morte a credito che il
sogno di una vita migliore non ha mai smesso di lasciarsi alle spalle in tre decenni di derive umane
trascinate dal mare e da mezza Africa in fuga da se stessa sulle coste di Lampedusa.

E se Fuocoammare (titolo che trae spunto da una celebre canzone popolare siciliana che si sente a un
certo punto nel corso del film) è diventato realtà, Rosi lo deve proprio al Dottor Bartòlo, destinato a
diventare una delle star dolenti e involontarie del film stesso. Avendo visto e apprezzato Sacro GRA,
fu proprio lui a consegnarli una chiavetta USB piena di documenti fotografici e video relativi alle sue
penose esperienze di medico in occasione di decine e decine di salvataggi e tragedie sul mare.
Colpito dall’agghiacciante materiale contenuto in quella chiavetta, Rosi decise così di tornare a
Lampedusa dove ha poi vissuto per diciotto mesi documentando giorno dopo giorno con la propria
cinepresa quella presunta normalità all’insegna dell’emergenza che è la vita dell’esigua comunità
residente sull’isola. Un piccolo manipolo di eroi di resistenza umana chiamati ad accettare l’idea di
dover vivere in un lembo estremo di mondo convertito dalle leggi della Storia nel portale di accesso a
uno straccio di speranza in un domani possibile.

Più complesso nella struttura di quanto non fossero i precedenti lavori di Rosi, Fuocoammare è
costituito dal continuo sovrapporsi di diversi assi narrativi: da una parte c’è la cronaca neutralmente
oggettiva della vita del dodicenne Samuele (appassionato di caccia agli uccelli con una fionda fai
date) e di alcuni membri della sua famiglia e della comunità isolana, e dall’altra la descrizione fredda
e distaccata di uno dei tanti sbarchi di cui si seguono le varie fasi dall’avvistamento in mare aperto a
notte fonda fino alla schedatura dei sopravvissuti e al loro collocamento nel ribollente centro di prima
accoglienza attivo da anni sull’isola.

Ed è proprio l’alternarsi tra l’ordinaria quotidianità dell’esistenza di Samuele e degli altri membri della
comunità isolana e l’insorgere quasi quotidiano dell’emergenza dovuta agli arrivi via mare degli
«altri» a rappresentare l’elemento di maggiore impatto emotivo per lo spettatore[18]: anestetizzati
come ormai siamo a forza di veder scorrere nei TG immagini sempre uguali di barconi carichi di
migranti allo stremo corredate dalla contabilità obitoriale di quanti non ce l’hanno fatta, la
documentazione programmaticamente oggettiva che Rosi offre di questa tragedia umanitaria colpisce
come un pugno nello stomaco proprio perché illustra senza mai commentare. Lasciando che a farlo
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siano la cronaca asettica di ogni morte annunciata e le testimonianze di quanti sull’isola hanno ormai
appreso a convivere col dolore di troppe vite spezzate dall’inconsistenza di un sogno.

Pur potendo dare l’impressione di volerlo fare in maniera programmatica, Rosi (che ha dedicato alla
comunità di Lampedusa e alla sua terra l’inatteso Orso d’Oro vinto a Berlino) non sceglie mai la strada
della denuncia retorica come spesso accade in tanti documentari visti in TV sullo stesso tema: il suo è
un cinema di identificazione radicale col soggetto trattato all’insegna di quello che dovrebbe essere lo
spirito più autentico del genere di appartenenza. E cioè la determinazione a risvegliare le coscienze di
chi guarda senza mai far credere di voler scatenare la lacrima facile col ricorso all’immagine di forte
impatto visivo, limitandosi invece a mostrare con l’occhio della telecamera ciò che tutti guardano ma
fingono di non vedere. Uno spirito questo magnificamente compendiato dal lungo monologo di
potenza scespiriana[19] che il Dottor Bartòlo pronuncia di fronte all’immagine di uno dei tanti barconi
della disperazione su cui è stato chiamato negli anni a esercitare la propria professione di medico
tuttofare. Senza un copione né alcuna imbeccata del regista che lo sta inquadrando, questo eroe del
silenzio dice che in molti potrebbero pensare che anni di assuefazione al dolore e alla morte (specie di
fronte a vite falciate nei loro anni più innocenti) lo abbiano abituato vaccinandogli il cuore e
sterilizzandogli la mente. Fisso sull’immagine del barcone stracarico di vite alla deriva e col singhiozzo
che gli strozza la voce in gola, come un personaggio sfuggito a una tragedia sofoclea il Dottor Bartolo
confessa che a tutto ci si può abituare «ma non a quello».

Crialese e Rosi condividono la stessa materia pur affrontandola in maniera diametralmente opposta
(al punto che vi sono alcune scene di Fuocoammare che sembrano quasi ricalcare a titolo di citazione
involontaria altrettanti momenti di Terraferma di cui però diventano immediatamente il contraltare
doloroso perché documentano l’orrore mentre si compie e non si limitano a sfruttarlo a fini
drammatici[20]): da una parte c’è lo sfruttamento lirico di una tragedia immane inserita in un contesto
narrativo del tutto alieno a quella tragedia stessa, mentre dall’altra c’è l’occhio scrutatore di un
chirurgo del reale che col suo cinema dello sguardo indaga in prima persona sulle grandi e piccole
storie che intende raccontare e — come nel caso dell’esodo verso le coste di Lampedusa — le
affranca dalla patina di déja-vu che le ammanta rendendole nuove e penosamente vere pur avendole
ricevuto già più che lise dall’urgenza della cronaca. Nel suo documentario non c’è aria di sfruttamento
alcuno a fini spettacolari. Anche se la presenza degli isolani e la documentazione oggettiva del loro
vissuto quotidiano potrebbe far pensare all’ipotesi di un docufiction orchestrato con scaltrezza per far
estrarre i fazzoletti dalle tasche, questa presenza antropologica va interpretata come la semplice
documentazione dello stato delle cose in un mondo che insiste nel procedere per la propria strada
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senza apparentemente curarsi dell’immane tragedia che da anni fa da colonna sonora alle vite dei
locali: quando Rosi (nessuno sa bene come questo sia stato possibile) si infila con la telecamera negli
anfratti fetidi di uno dei barconi dove gli uomini della Guardia Costiera stanno estraendo veri cadaveri
che l’odissea in mare e le troppe privazioni hanno accumulato nella stiva della carretta, pur avendole
già viste decine e decine di volte in altrettante clip mandate in onda dai telegiornali e rivisitate fino
alla nausea sui siti web, lo spettatore annichilisce perché sa che le immagini di quelle buste nere sono
la prova inconfutabile di vite spezzate dietro l’uscio di casa.

Lampedusa: vedi alla voce TV.
Data la grande e involontaria popolarità (ci si consenta la terminologia del tutto irrispettosa di fronte
alle dimensioni di questa immensa tragedia senza fine) del tema degli sbarchi sulle coste di
Lampedusa, sembrava impossibile che la serialità televisiva non individuasse i margini di un possibile
sfruttamento sul piccolo schermo di una vicenda che pare orchestrata apposta per garantire buoni
ascolti in prima serata senza curarsi minimamente di degradare così a spunto di fiction lucrosa una
delle più grosse emergenze umanitarie che l’Europa — e l’Italia ancora più nello specifico — abbia
dovuto fronteggiare dalla fine della Seconda Guerra Mondiale ai giorni nostri.

Cosa che è puntualmente avvenuta anche se la genesi della miniserie TV Lampedusa — Dall’orizzonte

in poi prodotta dalla Rai non è stata affatto facile così come il suo percorso all’interno della
programmazione dei palinsesti della TV generalista di Stato. Girata nel 2014[21] in parte a Lampedusa
ma soprattutto a Roma e al largo di Civitavecchia (dove sono stati rispettivamente ricostruito il Centro
di Prima Accoglienza dell’isola — CPA — e girate tutte le sequenze in mare aperto[22]), questa fiction di
grana grossa è stata poi trasmessa su Rai1 in due puntate in prima serata il 20 e il 21 settembre del
2016. Ovvero con due anni di ritardo rispetto all’epoca delle riprese, a conferma di come forse i vertici
del servizio pubblico non fossero particolarmente impressionati dal prodotto e aspettassero un
momento di stanca nella programmazione come appunto l’inizio di stagione a metà settembre per
lanciare un teleplay di cui forse non erano più troppo convinti dopo averne visto la conversione in
sceneggiato per il piccolo schermo a partire da un’idea originale che poteva forse essere
apprezzabile.

Anche in questo non è sbagliato parlare di buone intenzioni nella genesi creativa del progetto. Che
era nato da una proposta fatta direttamente ai vertici Rai dall’attore Claudio Amendola (poi riservatosi
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il ruolo dello stropicciato protagonista maschile nei panni di un sottufficiale di Marina trasferito a
Lampedusa per motivi disciplinari) a seguito della visione di un programma in TV nel quale un vero
ufficiale della Guardia Costiera raccontava di un miracoloso salvataggio cui aveva partecipato col
proprio equipaggio nel 2008 riuscendo coi suoi uomini a far scampare da morte sicura seicento
naufraghi intercettati a bordo di cinque carrette ormai prossime all’affondamento.

Da quella idea di partenza, affidata alla penna di due professionisti del calibro di Andrea Purgatori e
Laura Ippoliti, si era subito pensato a una miniserie in due puntate al centro della quale vi fosse
l’incrociarsi delle vicende umane e professionali del summenzionato maresciallo e della responsabile
del CPA di Lampedusa, incastonandole nel cuore pulsante della narrazione. E cioè la lotta quotidiana
delle forze dell’ordine preposte alla vigilanza sulle acque territoriali italiane e impegnate a
barcamenarsi tra il rispetto delle norme vigenti e l’urgenza di salvare ogni giorno decine di naufraghi
disperati da affidare poi al CPA locale nell’attesa di essere smistati in vari altri punti di raccolta del
paese per le rituali procedure di identificazione. Il tutto proiettato sullo sfondo dell’altra Lampedusa,
ovvero il paradiso vacanziero al centro del Mediterraneo violato dallo tsunami degli approdi di
migranti in massa e per questo in costante flessione di presenze estive con susseguente crisi del
settore della sempre trainante industria turistica locale (qui rappresentata da Ninì Bruschetta nei
panni dell’untuoso direttore di uno dei più importanti hotel dell’isola, sempre pronto a gettare benzina
sul fuoco ogni qual volta i concittadini Lampedusani danno segni di insofferenza perché esasperati
dallo stato delle cose in atto).

Decisi ad ambientare la vicenda ai giorni nostri, sceneggiatori e regista (Marco Pontecorvo, figlio del
grande Gillo e noto direttore della fotografia negli USA in superproduzioni hollywoodiane prima di
passare a sua volta dietro la macchina da presa alternando passi falsi quali il recente Tempo instabile

con probabili schiarite a vere e proprie marchette TV del calibro de L’oro di Scampia e La ragion di

Stato), accortisi che quanto avevano intenzione di raccontare non corrispondeva più allo stato dei fatti
e nulla a Lampedusa aveva più i contorni della tragica concitazione quotidiana che l’ultima versione
dello script presupponeva, avevano poi deciso di retrodatare il tutto ambientando l’intera vicenda nel
2010. Ovvero proprio nello stesso periodo in cui si svolgono i fatti al centro di Terraferma di Crialese.

Le intenzioni erano quindi veramente delle migliori, visto che il proposito di base era quello di
mescolare accuratezza filologica nella documentazione sullo stato dell’arte nel mondo della
migrazione clandestina a Lampedusa a un’attentissima ricostruzione degli ambienti in cui girare (vista
l’impossibilità tanto di accedere al CPA vero e proprio per realizzare dal vivo le molte scene
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ambientate al suo interno quanto lo sfruttamento di molti altri punti dell’isola risultati off limits per via
della stagione turistica in pieno svolgimento). Fino a spingersi a inserire nel tessuto della narrazione
sequenze che si svolgono invece in Libia e affrontano con coraggio un aspetto laterale di non
secondaria importanza troppo spesso trascurato in (quasi) tutti i prodotti che al cinema e in TV
abbiano trattato negli ultimi anni il tema della migrazione clandestina dalle coste dell’Africa ai lembi
di Europa più prossimi (e quindi non solo l’arcipelago delle Isole Pelagie e il meridione nostrano in
genere, ma anche i passaggi obbligati delle due enclavi spagnole in Marocco Ceuta e Melilla, le Cicladi
orientali, Creta e la Grecia continentale). E cioè l’orrore della detenzione negli improvvisati centri di
raccolta in vari punti del Golfo della Sirte libico dove trafficanti senza scrupoli (tratteggiati nella
miniserie TV della Rai con fattezze e rudi modalità comportamentali da stereotipati villain tipici di
certi action movie a stelle strisce per palati non troppo fini) ammassano i profughi in attesa di
imbarco verso l’Europa trattenendoli a volte anche per mesi e uccidendo quanti si rifiutano di pagare
somme extra per il passaggio sui barconi oppure violentando le donne rimaste vedove durante il
viaggio o partite da sole col miraggio di raggiungere il proprio consorte già partito da tempo[23].

Come si può facilmente vedere, i temi e gli ambienti geografici sono apparentemente gli stessi
affrontati prima da Emanuele Crialese in Terraferma e poi da Gianfranco Rosi in Fuocoammare. Ma in
Lampedusa – Dall’orizzonte in poi il dramma dei naufraghi salvati per miracolo dal coraggio e
dall’intraprendenza degli uomini della Guardia Costiera e poi rimessi in sesto dalle cure amorevoli
prestate loro pur nel clima turbolento e in costante subbuglio del CPA dell’isola si converte sin da
subito in irresponsabile specchietto per le allodole e mero pretesto funzionale per conquistare fette di
share televisivo facendo leva sull’attualità del tema trattato e sul ricatto implicito che esso convoglia
nel momento in cui viene innestato su topoi canonici della serialità televisiva. Più dei disgraziati che
approdano a Lampedusa sopravvivendo alle angustie inenarrabili di viaggi che possono durare anche
anni, ciò che qui conta maggiormente sono i due protagonisti e il lento viaggio di avvicinamento che li
porta dalle scaramucce iniziali in stile screwball al progressivo cementarsi di un legame che nasce
sull’intesa professionale e sulla comunione di vedute in materia di accoglienza per poi sfociare nel più
telefonato dei finali con l’amore che trionfa e manciate di buonismo a iosa a fare da collante al tutto.

Gli ingredienti tipici delle serie TV che da ormai almeno vent’anni la Rai si ostina a sfornare cercando
affannosamente di tenere il passo prima con la concorrenza dei più sgamati prodotti del pianeta
Fininvest e più di recente con l’inarrivabile creatività in costante rinnovamento delle varie piattaforme
di visioni on demand ci sono tutti: il cinquantenne stropicciato con cui la vita si è accanita (il
personaggio del 1° Maresciallo Serra — come detto interpretato da Claudio Amendola —, segnato
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dalla perdita di un figlio con susseguente separazione dalla moglie nonché indisciplinato e burbero
quanto basta per essere in linea coi troppi nipotini di Camilleri in costante proliferazione sul piccolo
schermo) ma che nasconde nel petto un cuore nobile che lo porterà non solo a farsi amare dagli
uomini della sua squadra dopo esser parso loro un orso scorbutico, ma soprattutto a costringere lo
spettatore a fare il tifo per lui. Soprattutto verso la fine della seconda puntata, quando in una lunga
sequenza che prelude al profluvio di volemosebene con cui la miniserie chiude i battenti, mette a
repentaglio la propria vita e disattende le disposizioni dei propri superiori (un po’ come il nonno
Ernesto e il nipote Filippo in Terraferma) per salvare da morte certa un nutrito gruppo di migranti finiti
nelle acque in tempesta al largo di Lampedusa in una notte di tregenda ricostruita in tranquillizzanti
vasche di fronte al litorale di Civitavecchia.

Ovviamente non manca nemmeno l’eroina di sesso femminile, degna contraltare del Maresciallo
Serra: è Viola (che ha il volto fintamente sciupato della bellissima Carolina Crescentini), la
responsabile del CPA dell’isola, ugualmente piagata nel cuore per una cronica allergia alle relazioni
stabili e durature ma capace di regalare ai migranti che accoglie tutto quell’infinito amore che non ha
mai saputo dare all’universo maschile (salvo poi farlo col rude Serra dopo aver battibeccato con lui
per buona parte della prima puntata). E infine ci sono i migranti assiepati nel centro diretto da Viola:
brutti, sporchi e cattivi quanto basta per far felici gli spettatori politicamente orientati verso
l’intolleranza soprattutto nel momento in cui il gruppo eterogeneo di rifugiati inscena una
manifestazione violenta (anche questa, come molti altri accadimenti riversati nella sceneggiatura,
ricostruita sulla base di eventi realmente avvenuti nel CPA di Lampedusa) protestando contro le
lungaggini dei processi di identificazione e il mancato trasferimento in aree meno sovraffollate e
accoglienti.

Ma ovviamente – e qui siamo di nuovo in zona Terraferma e Fuocoammare – non manca nemmeno
una straziante vicenda di infanzia negata e di adolescenza violata ad aggiungere un ulteriore strato di
patetismo di facciata a un’operazione già di per sé fin troppo satura di elementi sovrabbondanti:
separato dalla madre e dalla sorella in uno dei centri di raccolta in Libia da scafisti violenti che
sembrano caricature di culturisti infoiati, il piccolo Venji si ostina a scappare dal CPA convinto di
potersi ricongiungere col resto della famiglia rimasto bloccato aldilà del mare (ma che finirà col
riabbracciare nel trionfo di melassa del finale quando madre e sorellina vengono salvate nella già
menzionata notte di tregenda in cui il Maresciallo Serra giganteggia michelangiolesco tra i flutti
salvando vite come se fosse nel mezzo di una puntata del vetusto «Giochi senza frontiere»).
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Opere prese in esame:

Terraferma
Regia

Emanuele Crialese

Soggetto

Emanuele Crialese

Sceneggiatura

Emanuele Crialese, Vittorio Moroni

Fotografia

Fabio Cianchetti

Montaggio

Simona Paggi

Musiche

Franco Piersanti

Scenografia

Paolo Bonfini

Costumi

Eva Coen

Trucco

Ermanno Spera

Interpreti:
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Donatella Finocchiaro: Giulietta
Giuseppe Fiorello: Nino
Mimmo Cuticchio: Ernesto
Martina Codecasa: Maura
Filippo Pucillo: Filippo
Tiziana Lodato: Maria
Claudio Santamaria: com. Guardia di Finanza
Timnit T.: Sara
Filippo Scarafia: Marco

Produzione

Cattleya, Rai Cinema, Cinesicilia, Babe Film, France 2 Cinéma, Canal+, CinéCinéma

Distribuzione (Italia)

01 Distribution

Origine:
Italia, Francia

Anno:
2011

Durata:

88 minuti

Fuocoammare
Regia:

Gianfranco Rosi

Soggetto:
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Carla Cattani (da un’idea di), Gianfranco Rosi

Sceneggiatura:

Gianfranco Rosi

Fotografia:

Gianfranco Rosi, Aldo Chessari

Montaggio:

Jacopo Quadri, Fabrizio Federico

Suono:

Gianfranco Rosi

Interpreti:

Samuele Pucillo, Samuele Caruana, Mattias Cucino, Pietro Bartòlo

Produzione:

Gianfranco Rosi, Donatella Palermo, Serge Lalou, Camille Laemlé per 21uno Film, Stemal
Entertainment, Istituto Luce-Cinecittà, Rai Cinema, Les Films D’ici, Arte France Cinéma

Distribuzione:

Istituto Luce-Cinecittà/01 Distribution

Origine:

Italia

Anno:

2015

Durata:

108 minuti
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Lampedusa — Dall’orizzonte in poi
Regia

Marco Pontecorvo

Soggetto

Andrea Purgatori

Sceneggiatura

Laura Ippoliti, Andrea Purgatori

Interpreti:

Claudio Amendola: 1º Mar. Lgt. NP Marco Serra
Carolina Crescentini: Viola
Marta Gastini: C. 2ª cl. NP Giulia
Fabrizio Ferracane: Basile
Ninni Bruschetta: proprietario albergo
Marcello Mazzarella: don Bruno
Gaetano Bruno: Valente
Peppino Mazzotta: TV (CP) Ragusa
Paola Tiziana Cruciani: Lucia
Massimo Wertmüller: CV (CP) Lannes

Fotografia

Enzo Carpineta

Montaggio

Alessio Doglione

Musiche

Maurizio De Angelis

Scenografia
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Massimilano Nocente

Costumi

Alfonsina Lettieri

Produzione

Fabula Pictures e Rai Fiction

Origine:

Italia

Anno:

2016

Durata:

100 minuti (serie TV in due puntate trasmesse su rai1 il 20 e il 21 settembre 2016

Tanto l’Antico e il Nuovo Testamento, quanto la Storia e la mitologia del mondo greco-romano1.
furono materia di costante ispirazione per il cinema fin dai primordi. Prova ne sia che i grandi
kolossal dell’èra del muto (da Gli ultimi giorni di Pompei del 1908 a Cabiria del 1914 passando per
La caduta di Troia del 1911 e la prima versione di Quo vadis? del 1913) sono adattamenti di
celebri feuilleton tardo ottocenteschi a loro volta incentrati su episodi desunti dalla storia romana
o dalla tradizione vetero e neo testamentaria. Agli inizi degli anni ’60, il fenomeno del cinema in
costume incentrato su tematiche di questo stesso tenore (chiamato peplum a partire da una
fortunata intuizione da parte di alcuni esponenti di spicco della redazione dei “Cahiers du Cinéma”
che nel maggio del 1961 decisero di dedicare alla nuova ondata di film in costume arrivata dalla
Hollywood sul Tevere un numero monografico della rivista) s’impose prima come una tendenza
tipica del cinema di casa nostra arrivando poi a contagiare in maniera vistosa anche l’industria
hollywoodiana e riscontrando enorme successo di pubblico per un intero quinquennio. Sul peplum

in genere si vedano Farassino A., Sanguineti T., Gli uomini forti, Milano, Mazzotta, 1983 e Della
Casa S., Giusti M. (a cura di), Il grande libro di Ercole. Il cinema mitologico in Italia, Roma, Edizioni
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Sabinae – Centro Sperimentale di Cinematografia, 2013. ↑
Buona parte del XIX secolo fu caratterizzata da un vero e proprio revival del Medioevo2.
responsabile diretto della creazione di un’immagine edulcorata e spesso immaginaria dei
cosiddetti secoli bui assai lontana dalla realtà ma utile per creare miti e luoghi comuni fortemente
radicati nelle culture nazionali di molti paesi europei (cfr. Bordone R., Lo specchio di Shalot.

L’invenzione del Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1993). Fin dai primi vagiti
all’inizio del XIX secolo il cinema dimostrò grande attrazione per questa riedizione di un Medioevo
in cartapesta sfornando moltissimi titoli che ne documentano la presenza massiccia a livello di
sfruttamento di conflitti ed episodi variamente eclatanti usati come metafore del presente di cui si
aveva intenzione di parlare in absentia. Per il Medioevo al cinema si vedano Attolini V., Immagini

del Medioevo nel cinema, Bari, Dedalo, 1993; Elliott A., Remaking the Middle Ages: The Methods of

Cinema and History in Portraying the Medieval World, Jefferson, McFarland, 2010; Shichtman M.B.,
Finke L.A., Cinematic Illuminations: The Middle Ages on Film, Baltimore, 2009; Burt R., Medieval

and Early Modern Film and Media, New York, Palgrave MacMillan, 2010; Johnston A.J., Rouse M.,
Hinz P. (a cura di), The Medieval Motion Picture: The Politics of Adaptation, New York, Palgrave
MacMillan, 2014 (con ricchissima bibliografia); Merlo M., “Lo Nero Periglio”. Narrazioni

cinematografiche della guerra nel Medioevo, in Pisu S. (a cura di), War Films. Interpretazioni

storiche del cinema di Guerra, Milano, Società Italiana di Storia Militare – Acies Edizioni Milano,
2015, pp. 313-334. ↑
Per le molte implicazioni extra cinematografiche (ivi inclusi gli inevitabili rapporti con le guerre tra3.
conquistatori yankee e popolazioni indigene nella penetrazione verso la Frontiera occidentale) che
il genere western ha sempre comportato fin dai primordi si veda la recente e più che esaustiva
monografia di Joseph Maddrey The Quick, the Dead and the revived: The many Lives of the

Western Film, Jefferson, McFarland, 2016. Lo stesso argomento è trattato e approfondito in diverso
modo anche nei seguenti contributi di epoche diverse: Nash Smith H., Virgin Land: The American

West as Symbol and Myth, New York, Vintage, 1950; Fenin G., Everson K., The Western. From
Silents to the Seventie, New York, Oenguin Books, 1977; Kezich T., Il mito del Far West, Milano, Il
Formichiere, 1980; Leutrat J.L., Liandrat-Guigues S., Le carte del Western. Percorsi di un genere

cinematografico, Recco, Le Mani 1994; Viganò A., Western in cento film, Recco, Le Mani 1994;
Mitchell Clark L., Westerns: making the Man in Fiction and Film, University of Chicago Press,
Chicago, 1996; D’Angela T. (a cura di), Il cinema western da Griffith a Peckinpah, Alessandria,
Falsopiano, 2004; Frasca G., C’era una volta il western. Immagini di una nazione, Utet, Torino,
2007; Rosso S. (a cura di), Le frontiere del far West. Forme di rappresentazione del grande mito

americano, Shake Edizioni, Milano, 2008; Bosco A. , Rizzi D., I cavalieri del West, Recco, Le Mani,
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2011; Tetro M., Di Marino S., Guida al cinema western, Odoya, Bologna, 2016. ↑
Se si eccettua l’ancor oggi oggetto misterioso rappresentato da Metropolis di Fritz Lang del 1927,4.
buona parte dei primi esperimenti di quel cinema che mezzo secolo più tardi sarebbe stato
incasellato in canoni rigidi validi anche per i decenni futuri ruotano infatti intorno a questo binomio
tematico. E se un pioniere del calibro di Georges Méliès nell’arco del biennio 1902-1904 realizzò
prima Viaggio nella Luna e poi Viaggio attraverso l’impossibile anticipando in qualche modo
questo tipo di ingenue evasioni fantastiche vagamente sorrette da presupposti pseudo-scientifici,
nel ventennio successivo furono in molti a seguirne le orme: da L’Atlantide di Jacques Feyder del
1921 (prima versione del fortunato romanzo omonimo di Pierre Benoît) a Parigi che dorme di René
Clair del 1923 fino a Una donna nella luna diretto dallo stesso Fritz Lang nel 1928 passando per
Aelita di Jakov Aleksandroviç Protazanov del 1924, prima opera di genere prodotta dalla
cinematografia sovietica. ↑
Con Il gabinetto del Dottor Caligari di Robert Wise del 1920 e Il Dottor Mabuse di Fritz Lang5.
l’espressionismo tedesco aveva già anticipato questo bizzarro mix di elementi orrorifici e follia
demiurgica di scienziati relegati ai margini della società e proprio per questo votati alla religione
del Male. Tematica questa tornata poi prepotentemente in auge nel pieno furoreggiare della
Grande Depressione come specchio deformato e deforme del deragliamento sociale in atto: nel
1931 uscirono contemporaneamente Frankenstein di James Whale e Il dottor Jekyll di Rouben
Mamoulian, seguiti a distanza di due anni da L’isola delle anime perdute di Erle C. Klenton e da
L’uomo invisibile di James Whale (entrambi tratti da altrettanti fortunati romanzi di H. G. Wells). ↑
Questa sinistra connessione tra la scioccante conclusione della guerra nel Pacifico e le profonde6.
(ma altamente produttive) ripercussioni nell’industria cinematografica americana è analizzata a
fondo in Zinni M., Schermi radioattivi. L’America, Hollywood e l’incubo nucleare da Hiroshima alla

crisi di Cuba, Marsilio, Venezia, 2013. ↑
Tra il 1942 e il 1962 il cinema americano di anticipazione conobbe una crescita ipertrofica7.
arrivando a sfornare più di cinquecento titoli che contribuirono a imporre l’invasione del pianeta
Terra da parte di creature provenienti da mondi «altri» come il tema per eccellenza del genere
stesso. In preda a uno stato di costante ansia dovuto al terrore per le armi atomiche come
possibile soluzione finale del genere umano ma anche per la paura del Comunismo percepito
come minaccia esistenziale e rischio di estirpazione dell’individualità, l’americano medio di quegli
anni diventò ben presto il target ideale di produzioni che il tema dell’invasione aliena lo
mettevano al centro dei propri lungometraggi ricamandoci sopra con variazioni non sempre
originali. Pietre miliari di questo percorso sono due titoli usciti non a caso lo stesso anno, il 1951: e
cioè La cosa da un altro mondo, diretto da Christian Nyby, e Ultimatum alla terra, firmato invece
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da Robert Wise, ai quali fece seguito L’invasione degli ultracorpi (diretto da Don Siegel nel 1956 e
possibile metafora sia del terrore per il temuto avvento del comunismo in America che del grande
conformismo che ne caratterizzava la vita sociale in ogni ambito in quell’epoca). A questo
proposito si vedano: Hendershot C., Paranoia, the Bomb, and 1950s Science Fiction Films, Bowling
Green, Bowling Green State University Press, 1999; O’Donnell V., Science Fiction Films and Cold

War Anxiety, in Lev P. (a cura di), Transforming the Screen, 1950-1959 (history of the American

Cinema, Vol. 7), New York, Charles Scribner’s Sons, 2003; Bliss M., Invasions USA: The Essential

Science Fiction Films of the 1950s, Lanham, Rowman & Littlefield, 2014. ↑
La longevità di questo tema incentrato sulla proiezione di conflitti reali su scenari di futuri possibili8.
è dimostrata non solo dal numero di pellicole che lo ripropongono a diverso titolo, ma anche dalla
sua evoluzione nel corso dei decenni successivi. Dopo una parentesi di approdi pacifici tra la fine
degli anni ’70 e buona parte degli ’80 (con titoli di culto quali i due capolavori spielberghiani di
Incontri ravvicinati del terzo tipo del 1979 ed E.T. L’extraterrestre del 1982), verso la metà degli
anni ’90 la figura degli alieni feroci che approdano sulla Terra con intenzioni quanto mai bellicose
torna a spopolare. Ad aprire la strada a questo revival è Independence Day del 1996 (giocattolone
truce che non a caso si rifà a titoli degli anni ’50 quali La Terra contro i dischi volanti di Fred Sears
del 1956), cui farà poi seguito una lunga sequela di prodotti nei quali gli invasori da mondi «altri»
approdano dalle nostre parti o per cancellare la razza umana facendo uso di armi e strumenti
sconosciuti (si vedano, per esempio, The Avengers del 2012, Transformers: Dark Side of the Moon

del 2011), oppure per impossessarsi di risorse presenti sul pianeta (come capita sia in World

Invasion: Battle Los Angeles del 2011 che Oblivion del 2013 nei quali gli aggressori alieni sono a
caccia di risorse naturali, o ne L’ora nera del 2011 dove la caccia è data invece al rame e ad altri
metalli preziosi, o ancora in The War of the Worlds del 2005, nel quale l’oggetto del desiderio
extraterrestre è il preziosissimo sangue umano di cui gli invasori marziani si cibano perché
provenienti da un pianeta al collasso ematico). A questo proposito si vedano Terzuolo E. R., Gli

extraterrestri non leggono Clausewitz, in Pisu S. (a cura di), War Films. Interpretazioni storiche del

cinema di Guerra, op. cit., pp. 335-355; Casagrande Napolin F., Fedrigo I., Urisch E., Attacco

Alieno! – Guida al cinema d’invasione spaziale 1950-1970, Bologna, Tunnel Edizioni, 1998. ↑
Anche in questo genere apparentemente così lontano dai fragori dei campi di battaglia vi sono9.
alcuni titoli di culto per i quali è impossibile non pensare all’universo della guerra in senso lato. Se
infatti This is the Army diretto da Michael Curtiz nel 1943 (a sua volta basato su un fortunato
musical allestito a Broadway due anni prima con gli stessi scopi di mero intrattenimento per
l’esercito) vi è legato in maniera diretta perché concepito come spettacolo di propaganda bellica,
il legame sembra meno evidente per titoli quali West Side Story del 1961, Grease del 1978 e Hair
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del 1979 (tutte fortunate versioni cinematografiche di celebri musical andati in scena negli anni
precedenti) che fanno invece riferimento agli scontri tra bande rivali a New York e a Los Angeles o
addirittura alla reazione anarcoide di un gruppo di hippy alla leva militare coatta per il Vietnam.
Per il musical in genere si vedano Fordin H., The World of Entertainment: Hollywood’s Greatest

Musicals, New York, Avon Books, 1976; Pruzzo P., Musical americano in 100 film, Recco, Le Mani,
20013; AA.VV. Musica in cinema in 201 film, Firenze, Giunti Demetra, 1998; Lucci G., Musical,
Milano, Mondadori Electa, 2006. ↑
Tanto la bibliografia quanto la filmografia e la sitografia dei contributi dedicati al tema10.
dell’Olocausto hanno ormai raggiunto dimensioni a dir poco colossali. Per quanto concerne i lavori
più importanti si vedano: Avisar I., Screening the Holocaust: Cinema’s Images of the

Unimaginable, Bloomington, Indiana University Press, 1988; Id. “Holocaust Movies and the Politics
of Collective Memory.”, in  Rosenfeld A. H. (a cura di) Thinking about the Holocaust: After Half a

Century, Bloomington, Indiana University Press, 1997; Baron L., Projecting the Holocaust into the

present: the changing focus of contemporary Holocaust cinema, Lanham, Rowman & Littlefield,
2005; Bartov O., The “Jew” in cinema: from the golem to Don’t touch my Holocaust, Bloomington,
Indiana University Press, 2005; Id., Murder in our Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and

Representation, New York, Oxford University Press, 1996; Bernard-Donals M., Between witness

and testimony: the Holocaust and the limits of representation, Albany, State University of New
York Press, 2001; Colombat A., The Holocaust in French Film, Metuchen, Scarecrow Press, 1993;
Doneson, J.E., The Holocaust in American film, Syracuse, Syracuse University Press, 20022; Id.,
“The Holocaust and Film.”, in Lee L.E., (a cura di), World War II in Asia and the Pacific and the

war’s aftermath, with general themes: a handbook of literature and research, Westport,
Greenwood Press, 1998; Friedman L.D., “Darkness Visible: Images of Nazis in American Films.”, in
Pomerance M. (a cura di), Bad: infamy, darkness, evil, and slime on screen, Albany, State
University of New York Press, 2004; Id., The Jewish Image in American Film, Secaucus, Citadel
Press, 1987; Friedman, R.M., L’image et Son Juif: Le Juif Dans le Cinema Nazi, Paris, Payot, 1983;
Hirsch J.F., Afterimage: film, trauma, and the Holocaust, Philadelphia, Temple University Press,
2004; Haggith T., Newman J. (a cura di), Holocaust and the moving image: representations in film

and television since 1933, London-New York, Wallflower, 2005; Picart C.J (a cura di), The Holocaust

film sourcebook, Westport, Praeger, 2004; Insdorf A., Indelible Shadows: Film and the Holocaust,
Cambridge, Cambridge University Press, 20033; Langer L.L., “The Americanization of the Holocaust
on Stage and Screen”, in Admitting the Holocaust: collected essays, New York, Oxford University
Press, 1995; Raphael M.L. (a cura di), The Representation of the Holocaust in literature and film,
Williamsburg, Department of Religion of the College of William and Mary, 2003; Tegel S., Nazis



Lunga vita agli sbarchi: la convenienza dell’orrore. Lampedusa tra
emergenza umanitaria e sfruttamento in celluloide.

| 26

and the cinema, London-New York, Hambledon Continuum, 2007; Bathrick D., Prager B.,
Richardson M.D. (a cura di), Visualizing the Holocaust: documents, aesthetics, memory, Rochester,
Camden House, 2008. Per il cinema di casa nostra si vedano invece Millicent M., Italian film in the

shadow of Auschwitz, Toronto, University of Toronto Press, 2007; Gaetani C., Il cinema e la Shoah,
Recco, Le Mani, 2006; Minuz A., Vitiello G., La Shoah nel cinema italiano, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2013. ↑
Anche il tema delle ripercussioni cinematografiche della Guerra in Vietnam sulla società11.
americana e la nascita del fenomeno del reducismo vanta ormai una bibliografia sterminata. Tra i
contributi più importanti si vedano Adair G., Vietnam on Film: From The Green Berets to

Apocalypse Now, New York, Proteus, 1981; Auster A., How the War Was Remembered: Hollywood

& Vietnam, New York, Praeger, 1988; Bates, M.J., The Wars We Took to Vietnam: Cultural Conflict

and Storytelling, Berkeley, University of California Press, 1996; Booker M. K., “Apocalypse then:
the Vietnam war in American film”, in From box office to ballot box: the American political film,
Westport, Praeger, 2007; Boyle, B.M., Masculinity in Vietnam War narratives: a critical study of

fiction, films and nonfiction writings, Jefferson, McFarland & Co., 2009; Renny C., The Viet Nam

War/The American War: Images and Representations in Euro-American and Vietnamese Exile

Narratives, Amherst, University of Massachusetts Press, 1995; Cook D.A., Lost Illusions: American

Cinema in the Age of Watergate and Vietnam, 1970-1979, New York, Scribner, 2000; Desser D,
‘Charlie Don’t Surf’: Race and Culture in the Vietnam War Films, in Anderegg M. (a cura di),
Inventing Vietnam: the war in film and television, Philadelphia, Temple University Press, 1991;
Devine, J.M., Vietnam at 24 Frames a Second: A Critical and Thematic Analysis of Over 400 Films

About the Vietnam War, Jefferson, McFarland, 1995; Dornfeld B., “Dear America: Transparency,
Authority, and Interpretation in a Vietnam War Documentary”, in Dittmar L., Michaud G., From

Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, New Brunswick, Rutgers University Press,
1990, pp. 283-97; Grosser D., “‘We Aren’t on the Wrong Side, We Are the Wrong Side’: Peter Davis
Targets (American) Hearts and Minds”, in From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American

Film, op. cit., pp: 269-83; Haines, H.W., “‘They Were Called and They Went’: The Political
Rehabilitation of The Vietnam Veteran”, in From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in

American Film, op. cit., pp: 81-97; Hellmann J., American Myth and the Legacy of Vietnam, New
York, Columbia University Press, 1986; Herbison, C.C., IB(l)ack to the world: Explorations of race,

trauma illness, and healing in selected Vietnam War films, dissertazione, The University of Kansas,
2006; Higashi S., “Night of the Living Dead: A Horror Film about the Horrors of the Vietnam Era” in
From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, op. cit., pp: 175-88; Hillstrom K.,
The Vietnam Experience: A Concise Encyclopedia of American Literature, Songs, and Films,
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Westport, Greenwood Press, 1998; Anderegg M., Inventing Vietnam: The War in Film and

Television, Philadelphia, Temple University Press, 1991; Jeffords S., The Remasculinization of

America: Gender and the Vietnam War, Bloomington, Indiana University Press, 1989; Karlin W.,
War movies: journeys to Vietnam: scenes and out-takes, Willimantic, Curbstone Press, 2005;
Kinney K., Friendly fire: American images of the Vietnam War, Oxford-New York, Oxford University
Press, 2000; Klein M., “Historical Memory, Film, and the Vietnam Era”, in From Hanoi to Hollywood:

The Vietnam War in American Film, op. cit., pp. 19-40; Lipkin S., Mitigations of shame:

Represented and elicited affect in Vietnam War films of the late 1980s, dissertazione, University of
Rhode Island, 2010; Martin A., Receptions of War: Vietnam in American, Norman, University of
Oklahoma Press, 1993; McKenzie, A.P., Casualties of war: The demasculinization of the Vietnam

veteran in American film, dissertazione, University of Houston-Clear Lake, 2010; Muse, E.J., The

Land of Nam: The Vietnam War in American Film, Lanham, Scarecrow Press, 1995; Muraire A.,
Hollywood-Vietnam: la guerre du Vietnam dans le cinéma américain, mythes et réalités, Paris, M.
Houdiard, 2010; Renov M., “Imagining the Other: Representations of Vietnam in Sixties Political
Documentary.” in From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, op. cit., pp.
254-68; Rowe J.C., “‘Bringing It All Back Home’: American Recyclings of the Vietnam War”,
Armstrong N., Tennenhouse L. (a cura di), The Violence of Representation: Literature and the

History of Violence, New York, Routledge, 1989; Smith J., Looking away; Hollywood and Vietnam,
New York, Scribner, 1975; Taylor M., The Vietnam War in history, literature, and film, Tuscaloosa,
University of Alabama Press, 2003; Tessier L., Le Vietnam, un cinéma de l’apocalypse, Paris,
Corlet, 2009; Jean-Jacques Malo JJ., Williams T. (a cura di), Vietnam War Films: Over 600 Feature,

Made-for-TV, Pilot, and Short Movies,1939-1992, From the United States, Vietnam, France,

Belgium, Australia, Hong Kong, South Africa, Great Britain, and Other Countries, Jefferson,
McFarland, 1994; Walker M., Vietnam Veteran Films, Metuchen, Scarecrow Press, 1991; Weaver
G., “The Vietnam War film, victimized veterans, and the disappearing woman”, in Heberle M. (a
cura di), Thirty years after : new essays on Vietnam war, literature and film, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Pub, 2009; Williams T., “Missing in Action: The Vietnam Construction of the
Movie Star.” in From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, op. cit., pp. 129-44;
Wilson J., Vietnam in Prose and Film, Jefferson, McFarland, 1982; AA.VV., Vietnam. Vincere la

Guerra, perdere la pace?, «Il Ponte», XII, numeri 1-2, gennaio-febbraio 1996. ↑
Uno dei primi esempi di film nel quale il “dopo” guerra conta molto più della guerra è Visitors,12.
diretto nel 1972 da Elia Kazan (nel quale due veterani del Vietnam, usciti di galera dopo aver
scontato una condanna per crimini a sfondo sessuale, terrorizzano in maniera sadica un uomo che
ha avuto il coraggio di testimoniare contro di loro durante il processo che li ha visti condannati.
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Col passare degli anni, il tema del reducismo — insieme a quello del marine disperso nella giungla
o dimenticato in malsane prigioni vietnamite e quindi recuperato ad anni di distanza dalla fine del
conflitto da commandos più o meno autorizzati — ha conosciuto una tale popolarità da imporsi
come una sorta di sotto-genere del cosiddetto Vietnam movie (a sua volta sotto-genere del film
bellico inteso in senso lato). A questo proposito basti citare titoli quali un altro apripista di tale
tendenza del calibro di Taxi Driver, o successivamente lungometraggi di grande spessore e
rilevanza quali Tracks, Coming Home, Nato il 4 luglio, Alice’s restaurant, Il cacciatore, Jacknife,
Nashville, Americana, Heroes, Birdy, Vanishing Point, Hi Mom, Cutter’s Way, Il grande freddo e via
dicendo. Tutti film i cui protagonisti maschili sono reduci del Vietnam mentalmente disturbati o
menomati nel corpo. Una fisionomia, quella del veterano scollegato dalla realtà e incapace di
essere (re)integrabile nel tessuto sociale, che in molti casi deraglia ulteriormente convertendosi in
profili dichiaratamente criminali: non è infatti una sorpresa che alcuni dei più sinistri criminali del
cinema USA degli anni ’90 siano appunto dei reduci della «sporca guerra» in Vietnam (e a questo
proposito basterebbe citare il Clint Eastwood di Firefox, Il Chuck Norris di Forced Vengeance, il
giovanissimo Richard Gere di Looking for Mr. Goodbar, il Roy Schider di Blue Thunder, il Willem
Dafoe di Cuore selvaggio o ancora l’ambiguo poliziotto Mickey Rourke de L’anno del Dragone). Per
una dettagliata analisi di questo tipo di personaggio all’interno del pianeta Vietnam movie si veda
Zagarrio V., Coppola e il Vietnam Movie, in Pisu S. (a cura di), War Films. Interpretazioni storiche

del cinema di Guerra, op. cit., pp. 293-312. ↑
Anche in questo caso la pubblicistica a vario titolo (in video, su carta stampata e soprattutto sulla13.
rete) nonché la bibliografia e la filmografia hanno raggiunto ormai dimensioni talmente importanti
da esser diventate un comparto quasi autonomo all’interno degli studi sulle migrazioni. Per
un’informazione sempre aggiornata sulla contabilità dei decessi ma su ogni altro aspetto
concernente gli spostamenti di massa da parte di immigrati irregolari verso l’Italia ma anche verso
gli atri hotspot del Mediterraneo tramite i quali si vorrebbe raggiungere l’Europa settentrionale, la
fonte più autorevole resta a tutt’oggi l’osservatorio «Fortress Europe». Fondato nel 2006 dal
giornalista lucchese free lance Gabriele Del Grande con lo scopo di raccogliere informazioni su
tutti i singoli eventi di decessi o di naufragi censiti dai mezzi di informazione in Europa e nel
Maghreb a partire dal 1988 (eventi che Del Grande collega sempre a fonti affidabili relative
all’episodio per consentirne una verifica più approfondita a ogni tipo di utente), ha nel blog da lui
stesso diretto — http://fortresseurope.blogspot.it/ — un punto di riferimento ineludibile per
chiunque voglia fare ricerca in questo àmbito. Al punto che l’attività di Del Grande è a tutt’oggi il
monitoraggio del fenomeno realizzato su scala europea maggiormente affidabile e punto di
riferimento per la maggior parte dei dati diffusi da organizzazioni governative e non. Sulla

http://fortresseurope.blogspot.it/
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questione di Lampedusa e su tutto ciò che vi ruota intorno a livello economico, sociale, storico e
culturale si vedano per lo meno: Gatti F., Io, clandestino a Lampedusa, «L’Espresso», 7.10.2005
(http://espresso.repubblica.it/palazzo/2005/10/07/news/io-clandestino-a-lampedusa-1.594),
agghiacciante inchiesta di cui fu protagonista il giornalista de «L’Espresso» che nel 2005 si finse
migrante curdo e trascorse otto giorni all’interno del Centro di Permanenza Temporanea di
Lampedusa per denunciare le condizioni inumane in cui vivevano i rifugiati in violazione di ogni
forma di diritto umano; Del Grande G., Il mare di mezzo, Roma, Infinito, 2010; Coluccello S.,
Massey S., “Out of Africa: The Human Trade between Libya and Lampedusa”, «Trends in
Organized Crime», 10, 2007, pp. 77-90; Triulzi A., “Marching out from the Horn: Migrant Narratives
from the Libya-Lampedusa Route”, in McKenzie R., Triulzi A. (a cura di), Long Journeys. African

Migrants on the Road to Europe, Leiden, Brill, 2012; Id., “Per un archivio delle memorie migranti,
Made in Italy. Migrazioni e identità”, «Zapruder», 28, 2012, pp. 118-123; Liberti S., Land Grabbing.

Come il mercato delle terre crea il nuovo colonialismo, Roma, Minimum Fax, 2011; Id., A Sud di

Lampedusa. Cinque anni di viaggi sulle rotte dei migranti, Roma, Minimum Fax, 20112; Wright S.,
“Lampedusa’s Gaze: Messages from the Outpost of Europe”, «Italica», Volume 91, n. 4, 2014, pp.
775-802. ↑
Wright S., “Lampedusa’s Gaze: Messages from the Outpost of Europe”, op. cit., pp. 784-786 ↑14.
“Dal 1994, nel Canale di Sicilia sono morte almeno 13.318 persone, lungo le rotte che vanno dalla15.
Libia (Zuwarah, Tripoli, Misratah), dalla Tunisia (Kelibia, Sousse, Chebba e Mahdia) e dall’Egitto
(Alexandria, Kafr Sheikh) verso le isole di Lampedusa, Pantelleria, Malta, la Sicilia e parte della
costa ionica calabrese. Pe più di metà delle vittime (9.965) le salme non sono state recuperate e
giacciono in fondo al mare. Soltanto nel 2015 le vittime sono state 3.106. Una media di 250 morti
al mese, 8 al giorno: un’ecatombe. Senza tenere conto di tutti i naufragi fantasma, di cui non
sapremo mai niente. Altri 229 giovani sono annegati navigando dalla città di Annaba, in Algeria,
alla Sardegna” (cfr. http://fortresseurope.blogspot.it/2006/02/nel-canale-di-sicilia.html). ↑
Un tema questo che, trattato in ben altra maniera e con un approccio di devastante realisticità, è16.
al centro di buona parte della produzione documentaristica di Dagmawi Yimer. Fuggito dall’Etiopia
a seguito del colpo di Stato del 2005 e dell’instaurazione della dittatura, dopo un interminabile
viaggio negli inferni subsahariani costellato da detenzioni e vessazioni in vari centri di raccolta in
Libia prima di ottenere un passaggio in «nave» per l’Europa, Yimer arrivò a Lampedusa il 30 luglio
del 2006 insieme a molti connazionali in uno dei tanti viaggi della speranza sulla rotta che dal
Golfo della Sirte porta all’arcipelago delle Pelagie. Arrivato per caso al documentario (grazie a un
corso di video-narrazione offerto dalla scuola per stranieri della onlus Asinitas a Roma, cfr. Corsetti
M., Triulzi A., Come un uomo sulla terra, Libro e DVD, Roma, Infinito, 2009), con C.A.R.A. Italia

http://espresso.repubblica.it/palazzo/2005/10/07/news/io-clandestino-a-lampedusa-1.594
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realizzò il suo primo documentario raccontando dal di dentro la realtà infernale dei cosiddetti
Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo. Un metodo usato poi nei suoi due più maturi e riusciti
lavori successivi, ovvero Come un uomo sulla terra (co-diretto nel 2008 insieme a Andrea Segre) e
Soltanto il mare (realizzato due anni dopo con Fabrizio Barraco e Giulio Cederna). Nel primo Yimer
racconta la terribile odissea di cui è stato protagonista in prima persona fino all’approdo a
Lampedusa intervistando poi quanti come lui hanno dovuto sottostare allo stesso tipo di
vessazioni e di brutalità da parte della polizia libica (coadiuvata in questo dallo stesso Governo
italiano in ottemperanza agli accordi firmati dall’allora Primo Ministro Silvio Berlusconi con il
dittatore Muhammar Gheddafi). Nel secondo l’ex-immigrato illegale torna a Lampedusa a quattro
anni di distanza dai tragici giorni trascorsi nel centro di permanenza temporanea per esprimere la
propria gratitudine alla terra e i suoi abitanti che di fatto gli hanno salvato la vita. E in questo suo
secondo approdo sull’isola, attraverso una serie di interviste solo apparentemente casuali con
pescatori, esponenti delle autorità locali, effettivi della Guardia Costiera e lampedusani qualunque,
Yimar scopre non solo che ormai buona parte dei locali non fa più figli, ma che tutti i residenti
sono accomunati da una profonda frustrazione dovuta al senso di abbandono da parte di uno
Stato capace solo di enfatizzare coi media il fenomeno degli sbarchi per autocelebrare la propria
politica relegando la realtà di fatto alla marginalità isolana di un lembo di mondo troppo lontano
dal cuore del paese per poter contare davvero. ↑
Come però accaduto anche a molti altri visitatori giunti sull’isola per ragioni di ricerca e non per17.
mero svago o, ancor peggio, nell’ottica della nefasta moda del turismo dell’orrore, anche Rosi al
suo arrivo a Lampedusa rimase sbalordito al vedere che sull’isola non vi era quasi traccia alcuna
dei migranti (e caso volle che in quel periodo di Centro di prima accoglienza fosse chiuso per
ristrutturazioni in corso), la cui presenza era limitata soltanto a echi passeggeri che facevano
riferimento a un «oltre» molto lontano dagli angusti confini dell’isola (cfr. Boille F., Fuocoammare

raccontato da Gianfranco Rosi, intervista apparsa su «Internazionale» il 23 febbraio 2016,
http://www.internazionale.it/opinione/francesco-boille/2016/02/23/fuocoammare-gianfranco-rosi-in
tervista). ↑
Cfr. Johnston T., Fire at Sea, «Sight and Sound», July 2016, 26, 7, p. 60. ↑18.
Definito da Rosi stesso un “rap-gospel” (cfr. Boille, op. cit.). ↑19.
Un esempio per tutti: nel documentario di Rosi è il regista stesso a documentare in diretta una20.
delle tante missioni portate a termine dalle imbarcazioni della locale Guardia Costiera. Autorizzato
a salire a bordo di una di esse, al suo secondo viaggio Rosi si trova impegnato in prima linea
proprio mentre un barcone carico di migranti allo stremo viene avvicinato dal natante della
Guardia Costiera. Pensando che si tratti soltanto di un gruppo di rifugiati in attesa di toccare terra,

http://www.internazionale.it/opinione/francesco-boille/2016/02/23/fuocoammare-gianfranco-rosi-intervista
http://www.internazionale.it/opinione/francesco-boille/2016/02/23/fuocoammare-gianfranco-rosi-intervista
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Rosi sale a bordo del gommone che viene inviato in accosto al barcone, ignaro di quel che si
sarebbe trovato di fronte di lì a poco. E cioè il dramma autentico — documentato nel film — di
cadaveri ammassati nella stiva. Colto di sorpresa e non sapendo bene cosa fare (cfr. Boille, op.
cit.), ma con la telecamera pronta in mano, il regista decide di agire optando per una
documentazione fredda e asettica di quanto il suo occhio sta effettivamente vedendo,
trasformandosi quindi in tramite oggettivo tra l’essenza stessa della tragedia della migrazione
(ormai abusata in TV perché depotenziata nel suo manifestarsi dai troppi passaggi e dall’abitudine
dello sguardo all’immagine cronachistica divenuta di routine) e il pubblico in sala impreparato a
ricevere quel colpo senza preavviso. In Terraferma Crialese propone una situazione similare:
Filippo, nella débacle notturna di quella che doveva essere una romantica uscita in barca con una
bella turista trasformatasi però in tragedia all’avvistamento in acqua di migranti allo stremo, li
allontana con violenza a colpi di remi per evitare rogne con le autorità marittime. In preda a forti
rimorsi e dopo essersi frettolosamente liberato della ragazza, non ha il coraggio di tornare a casa
ma si accascia stremato su una spiaggia. La mattina successiva si sveglia ed è testimone di uno
spettacolo surreale: il punto di litorale nel quale è crollato vittima di un sonno ristoratore dopo la
notte di tregenda è proprio il tratto di spiaggia che lo zio Nino gestisce intrattenendo i turisti con
la sua barca da pesca. Ma, come se non bastasse, non appena gli occhi gli si liberano dalle nebbie
del risveglio, Filippo si accorge che la risacca sta spiaggiando dei corpi senza vita. Ovvero proprio
quei migranti cui la notte prima ha rifiutato di offrire aiuto allontanandoli a colpi di remi e
decretandone indirettamente una sorta di condanna a morte. Se la scena terminasse qui e lo
spettatore fosse testimone del tutto attraverso il personaggio di Filippo, anche l’occhio di Crialese
potrebbe assolvere alla funzione di distacco oggettivo che Rosi affida alla sua telecamera mentre
si trova a filmare la processione di cadaveri estratti dalla stiva del barcone. Ma non è così. In un
attimo l’attenzione si sposta sulla reazione dei bagnanti, divisi tra lo slancio solidale verso quanti
morti non sono ma giacciono stremati sull’arenile e la morbosa attrazione di girare un video che
immortali l’autenticità della morte e possa catalizzare l’attenzione morbosa su qualche brandello
di social media. In questo modo l’assurdo teatro della morte in diretta che Rosi mostra con
asciutto rigore facendosi occhio neutrale per chi non avrà mai, bontà sua, l’occasione di
testimoniare l’orrore dal vivo viene subito rimpiazzato dall’attenzione al dettaglio di contorno. Il
che implica che l’oggettività neutrale della rappresentazione cessi di essere tale lasciando spazio
a un crocevia depotenziante di forze centrifughe che spingono verso l’indignazione per il
comportamento irresponsabile del turista che filma la morte per gusto malato o il paradosso della
convivenza tra la realtà vacanziera e quella della tragedia delle migrazioni. ↑
Marmiroli A., Nessun uomo è un’isola, «Film TV», 37, 13 settembre 2017, pp. 18-19 (intervista a21.
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Marco Pontecorvo in occasione della messa in onda dello sceneggiato su Rai1). ↑
Queste e altre informazioni sulle riprese e sui set utilizzati sono desunti da Pontecorvo M., Note di22.
regia di “Lampedusa dall’orizzonte in poi”,
http://www.cinemaitaliano.info/news/37745/note-di-regia-di-lampedusa-dall-orizzonte.html ↑
Ben altro approccio hanno mostrato di avere a questa stessa e delicatissima materia Stefano23.
Liberti e Andrea Segre in Mare chiuso, doloroso ma necessario documentario di denuncia e
impegno civile nel quale si affronta con coraggio un argomento tabu di cui gli organi di
informazione e la TV non hanno mai voluto parlare molto. E non lo hanno fatto proprio perché
rappresenta un pagina di vergogna nazionale legata ad alcune scelte di intransigenza radicale in
materia di politica dell’immigrazione adottate dal Ministero dell’Interno del governo Berlusconi,
ma anche alla scellerata e contestatissima amicizia tra l’ex Primo Ministro e l’ormai defunto Raís
libico. E cioè il respingimento forzato sulle coste libiche di quasi 2000 migranti che tra maggio
2009 e settembre 2010 cercarono di approdare in Italia per richiedere asilo, ma che furono
rispediti al mittente con violenza inaudita finendo poi risucchiati in un vortice di follia detentiva e
persecutoria da cui molti non sono più riusciti ad emergere. A monte di tutto c’è il cosiddetto
trattato di amicizia italo-libica siglato a Bengasi il 30 agosto 2008 dall’allora Primo Ministro
Berlusconi e dal colonnello Gheddafi. Un trattato che, tra le pieghe di complessi accordi legati a
questioni di risarcimenti post-coloniali, prospettava anche l’impegno reciproco da parte dei due
paesi di abbracciare una politica comune di polso fermo nei confronti dei cosiddetti occhi chiusi di
fronte alle emorragie di migranti in uscita (Libia) e delle braccia aperte verso l’accoglienza
indiscriminata (Italia). In applicazione degli accordi siglati, l’Italia si dimostrò fin troppo solerte in
una serie di respingimenti di barconi affollati da disperati in fuga da realtà socio-politiche di
persecuzione e negazione di ogni diritto. Migranti che speravano di trovare in Italia un paese
pronto ad applicare la normativa internazionale in materia di asilo politico e che invece cozzarono
contro il muro ottuso e feroce della repressione militarizzata. Il documentario di Andrea Segre e
Cesare Liberti ricostruisce in maniera efficacemente dolorosa le odissee di molti di questi migranti,
ripercorrendone i viaggi della speranza dalle lande più inospitali dell’Africa in costante subbuglio
fino all’incontro/scontro con le forze dell’ordine italiane, chiamate a contenere l’emorragia degli
approdi col ricorso a ogni forma di dissuasione quasi mai improntata al dialogo ma sempre
impostata sulla violenza del contatto fisico, l’intimidazione, l’uso di strumenti elettrici di
persuasione fisica, il sequestro dei documenti e il rimpatrio forzato verso le inospiti coste della
Libia. Di qui il simbolismo contenuto nel titolo stesso del documentario che con l’idea di una
chiusura del mare vuole puntare il dito contro l’atteggiamento di chiusura politica e umanitaria da
parte del Governo italiano dell’epoca di fronte al grido disperato di aiuto di chi chiedeva solo di
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vedere accolta la propria giustificatissima richiesta di asilo. Di questa indegna sequenza di
violazioni e delle modalità in cui essere vennero portate a termine forse non si sarebbe mai saputo
molto perché i giornalisti non erano ammessi sulle navi con cui la Marina Militare Italiana
rimpatriava i profughi intercettati nelle acque territoriali, ma soprattutto perché le vittime di tanta
barbarie venivano riconsegnate alle autorità libiche pur non essendo libiche ma risultando per la
maggior parte dei casi profughi provenienti da Etiopia, Somalia ed Eritrea. Ed è stato solo a
seguito del collasso del regime del colonnello Gheddafi che la situazione ha avuto uno sblocco:
grazie infatti al trasferimento di molti ospiti delle carceri libiche nei campi allestiti dall’ONU in aree
extralibiche durante le fasi più drammatiche della guerra civile che ha insanguinato il paese
cirenaico, i due cineasti — e con loro molti giornalisti internazionali — hanno finalmente potuto
parlare coi protagonisti di questa pagina indegna mettendo a punto l’ossatura di base del loro
documentario. Girando nel corso dell’estate del 2011 nel settore somalo-etiope-eritreo del campo
Shousha dell’UNHCR allestito ai confini tra Libia e Tunisia per i profughi della guerra libica e
arrivando anche a utilizzare frammenti di video girati dalle vittime specifiche dei respingimenti in
acque mediterranee, Segre e Liberti hanno messo insieme quanto basta per sbattere in faccia allo
spettatore un condensato di un’ora di pene senza fine che fanno ancora più male perché sono
raccontate dai diretti protagonisti di questi viaggi nell’allucinazione, ma anche perché aprono il
coperchio su una botola mefitica in cui è finita una pagina vergognosa del nostro recentissimo
passato prossimo che a ben pochi fa piacere venga messa in pubblico. ↑
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