



Photo Credit: Alessandra Capodacqua

On hearing poems read in English and Gaelic

In the trees gathered  
beyond the window, birds  
who also sing in different voices  
listen as the lines and verses

rush in over rocks and pebbles;  
listen to the susurrations: words  
wash over sand and shingle  
as the tide slips out.

Ascoltando poesie lette in inglese e gaelico scozzese

Negli alberi radunati  
dietro la finestra, gli uccelli  
che cantano anche loro con voci differenti  
ascoltano i versi e le strofe  
affrettarsi fra pietre e ciottoli;  
ascolta il sussurro: le parole  
inondano la sabbia e i sassolini  
mentre la marea scivola via.

---

A half-taken breath

Beyond ruined houses and a past  
eroded by salt and marram grass  
stretch miles of sand dunes  
where as kids we hurled ourselves  
into space, legs and rebel cries  
suspended in the air, landing  
spread-eagled in cotton shorts  
and bare legs, winded but alive.  
On August evenings years later  
under cover of dark we returned  
stumbling in and out of rabbit holes  
to find the sand sun-warmed, soft  
and far enough removed for us

to lie as still and silent as the sea  
but for fingers finding buttons  
and the racket of our hearts.

Un mezzo respiro

Oltre case in rovina e un passato  
eroso dal sole e dalla macchia  
una distesa di chilometri di dune  
dove da bambini ci lanciavamo  
nello spazio, gambe e grida ribelli  
sospesi nell'aria, atterrando  
a gambe aperte in pantaloncini di cotone  
e gambe nude, senza fiato ma vivi.  
Nelle sere d'agosto, anni dopo  
sotto una coperta di buio ritornammo  
incespicando dentro e fuori da tane di coniglio  
per trovare la sabbia scaldata dal sole, morbida  
e per noi rimossa quanto basta  
per sdraiarsi immobili e zitti come il mare  
tranne per le dita che trovavano i bottoni  
e il frastuono dei nostri cuori.

---

Rain

*For He [ ... ] sendeth rain on the just and on the unjust ..."*  
—Matthew 5: 45

All summer it surprised  
every forecast and event,  
chenille blankets on the line

as drookit as spaniels' lugs  
when thunder cracked open  
the odd hopeful afternoon.  
On warm nights single spies:  
One. Ten seconds pause. Another  
sweating in the street-lamps' glare.  
And now as wasps die off  
it falls even from clear skies,  
a wedding shower of sixpences.  
Bare-headed, we stare upwards  
searching for a hint of cloud.

Pioggia

*Lui [...] fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti*  
(Matteo 5,45)

Tutta l'estate sovvertì  
ogni previsione e avvenimento,  
coperte di ciniglia stese sul filo  
gocciolanti come le orecchie di uno spaniel  
quando il fulmine spaccava  
lo strano pomeriggio speranzoso.  
Nelle notti calde una sola è la spia.  
Una. Dieci secondi di pausa. Un'altra  
traspira nel bagliore del lampione.  
E adesso che scompaiono le vespe  
cade anche da cieli chiari  
una pioggia di monetine al matrimonio.  
Col capo scoperto, guardiamo all'insù  
in cerca dell'indizio di una nuvola.

a Sunday in June  
no bees in sight but listen  
to the tree humming

domenica di giugno  
nessun'ape in vista ma ascolta  
il mormorio degli alberi.

---

Modern Life in Translation  
—*for Oksana*

I think of your blue coat  
and wonder how you chose  
what to wear to cross border  
after border, leaving behind  
friends, shelves full of books,  
your favourite pavement café.  
On the table in front of you  
a blank page lies open  
beside a cooling cup of coffee  
that doesn't taste like home.

Vita moderna in traduzione  
*per Oksana*

Ripenso al tuo cappotto blu  
e mi domando com'è che scegli  
cosa indossare per attraversare confine

dopo confine, lasciando indietro  
amici, scaffali di libri,  
il tuo bar preferito al seminterrato.  
Sul tavolo davanti a te  
una pagina bianca se ne sta aperta  
dietro una tazza di caffè che si raffredda  
e che non sa di casa.

---

In Transit

—*EU referendum night, 2016*

It's not the campaign bus  
with the slogan—which later  
many couldn't deny fast enough—  
but rather the intercity coach  
which takes you and your hopes  
from one country to another.

Black streets, wet pavements,  
the red glow of the digital clock.  
When the bus pulls up for a comfort stop  
you're woken from a restless sleep.  
You stumble out, no idea where you are  
or even which route this bus takes.  
Anonymous tarmac, a service station.  
East coast? West? Is this England?  
Scotland? Wales, perhaps? In the snack bar,  
bleary-eyed, you ask, *Where is this?*

Over her array of confectionery  
the woman avoids your eye.  
Back in your seat, aching, bone weary,  
so stiff you might never stand straight  
again, you doze as the sky burns red.

In transito

—*Notte del referendum UE, 2016*

Non si tratta del bus della campagna  
con lo slogan che più tardi  
molti non riuscirono a dimenticare in fretta  
ma piuttosto l'autobus intercity  
che porta te e le tue speranze  
da un paese all'altro.

Strade nere, asfalto bagnato  
il brillare rosso dell'orologio digitale.  
Quando il bus accosta per una sosta  
sei svegliato da un sonno inquieto.  
Incespichi all'esterno, senza sapere dove sei  
né quale strada prenda questo bus.  
Un asfalto anonimo, una stazione di servizio  
Costa est? Ovest? Ma siamo in Inghilterra?  
Scozia? Galles forse? Al bar  
intorpidito chiedi, Dov'è che siamo?  
Da sopra l'espositore delle paste  
la donna evita di guardarti in faccia.  
Ritorni al tuo posto, dolorante, stanchissimo  
così indolenzito che potresti non stare più  
diritto, ti appisoli mentre il cielo diventa rosso fuoco.

Rumpelstiltskin

*Never argue or disagree*

—Alzheimer's Awareness

The good doctor arrived at her house uninvited  
like the white-van man who persuaded her  
to buy a new satellite dish, or repairs to the roof.  
She phoned and told me he was at the door  
*Don't let him in*, I said, arguing with her, not  
agreeing. *He's here, I'll let you speak to him*,  
she said. I said to him, *Please leave right now*,  
and he did, but she had to go with him  
because she couldn't remember his name.  
*When was this?* they asked, and we had to admit  
we weren't exactly sure. But later, clearing out  
the house, I found at the back of her wardrobe  
a long-stitch tapestry she'd been working on,  
a cushion cover of Palermo Harbour, complete  
apart from two bare patches lacking wool  
for a sailing boat and a few white clouds above.  
The needle was still sharp. Perhaps she'd tried  
to finish before opening the door, had called out—  
*Wait just a minute, please!* as he kept knocking;  
and we saw it must have been that day, that moment,  
between those two stitches in the middle of a row.

Tremotino

*Mai litigare o dissentire*

Consapevolezza dell'Alzheimer



Il dottore buono arriva a casa di lei senza invito  
come la canaglia che l'ha convinta  
a comprare una parabola o a riparare il tetto.  
Mi chiama e dice che lui è alla porta  
*Non farlo entrare*, dico discutendo con lei,  
dissentendo. *È qui, ti ci faccio parlare*  
dice. Io gli dico, *Per favore ora se ne vada*  
e lui lo fa ma lei deve andare con lui  
perché non ricorda il suo nome.  
*Quando è successo?* Chiedono e noi dobbiamo ammettere  
che non ne siamo certi. Ma dopo, sgomberando  
casa, ho trovato dietro al suo armadio  
un arazzo a punto lungo su cui lavorava  
un copri-cuscino col porto di Palermo, completo  
a parte due pezzi vuoti per mancanza di lana  
con una barca e alcune nuvole bianche sopra.  
L'ago era ancora appuntito. Forse ha provato  
a finirlo prima di aprire la porta, ha chiamato-  
*Un minuto per favore!* mentre lui bussava;  
e capimmo che doveva essere stato quel giorno, quel momento  
fra quei due punti di filo messi in fila.

---

No Time for Sorrow

*There's always a hole in theories somewhere if you look close enough*

—Mark Twain

He arrives alone, the leafcutter bee,  
and with his mandible carves out a hole,  
then flies off carrying a circle, light  
as leafy air he'll use to build his nest.

Everywhere I look I see his work:  
on doilies under plates of morning rolls  
in the window of any baker's shop,  
in every sucked or un-sucked polo mint,  
below numbered flags on golf courses  
or—halfway down the Canongate—beneath  
a tree, where August's evening light projects  
a spot of gold on Fergusson's bronze head.  
Much later on the train when I'm asleep  
he buzzes by to claim my ticket home.

Non c'è tempo per essere tristi

*Nelle teorie c'è sempre un buco da qualche parte se le guardi da vicino*  
Mark Twain

Arriva sola, l'ape tagliafoglia  
e con le sue mandibole ritaglia un buco  
poi vola via portando un cerchio, leggera  
come d'aria rigogliosa che userà per farsi il nido.  
Dovunque guardo vedo il suo operato:  
sulle tovaglie sotto i piatti dei panini la mattina  
nelle vetrine di tutti i fornai  
in ogni polo succhiata o non succhiata,  
sotto bandierine numerate sui capi da golf  
o - a mezza strada lungo il Cannongate - sotto  
un albero, dove le sere di agosto proiettano  
una macchia d'oro sulla testa di bronzo di Fergusson.  
Più tardi sul treno mentre dormo  
mi ronza accanto per chiedermi il biglietto verso casa.

Tilt

*i. Spring Equinox*

Late sun lights up  
the misty evening  
as the old dog  
makes his way home,  
each hair  
touched by gold.

*ii. Summer Solstice*

An hour before midnight  
evening wears blue linen.  
Trees hold on to green;  
verges shimmer white—  
cow parsley  
and moon daisies.  
The road ahead is clear  
beneath an endless sky.

*iii. Autumn Equinox*

At dusk  
we gather in  
the echoes  
of the day.

Inclinazione

*i - Equinozio di primavera*

Il tardo sole accende  
la sera nebbiosa  
mentre il vecchio cane  
ritorna verso casa  
ogni pelo  
sfiorato dall'oro.

*ii- Solstizio d'estate*

Un'ora prima della mezzanotte  
la sera si veste di lino blu.  
Gli alberi afferrano il verde  
gli orli brillano di bianco -  
cerfoglio  
e margherite.  
La strada davanti è chiara  
sotto un cielo infinito.

*iii- Equinozio d'autunno*

Al tramonto  
riportiamo dentro  
le eco  
del giorno.

---

Pianissimo

*Let all the world in every corner sing*

—George Herbert

Despite all those conventional years as a teacher,  
choir singer and minister's wife, you always had  
a slightly too bold spirit, a lack of respect for rules.  
As a child you were wild to a fault, according  
to the tales we heard; as an adult you'd disregard  
signs which said *Private*, and breeze on ahead.  
When first diagnosed and told by the doctor  
not to drive anymore, you drove anyway until  
we took your keys away. If you'd been aware,  
no doubt you'd have chafed at the regulations  
constraining your 'end-of-life', which forbade us  
in the foothills of Largo Law that breezy April day  
(though few, and masked) from offering up a hymn  
as we buried you. Wherever you are now, you still  
won't be listening to what anyone says  
but at least let there be singing.

Pianissimo

*Che tutto il mondo, ovunque, canti*

George Herbert

Nonostante gli anni conformisti come insegnante  
cantante del coro e moglie del curato hai sempre avuto  
uno spirito un po' troppo audace e mancanza di rispetto per le regole.  
Da bambina eri agitata fino all'eccesso, stando  
ai racconti che ci facevano, da adulta ignoravi  
i cartelli che dicevano PRIVATO e andavi avanti.  
Quando ti fecero la diagnosi e il dottore ti disse  
di non guidare più, tu guidasti lo stesso finché  
ti portammo via le chiavi. Se te ne fossi accorta

senza dubbio avresti contestato le disposizioni  
che limitavano il tuo “fine vita” e che ci impedirono,  
sulle colline di Largo Low quel ventoso giorno d’aprile  
(in pochi ma con la mascherina) di cantare un inno  
mentre ti seppellivano. Dovunque tu sia adesso, ancora  
non ascolti quel che ti dicono di fare  
però almeno lì cantano tutti.

*Traduzioni di Marco Simonelli*

#### ABOUT THE AUTHOR

---



### Eleanor Livingstone

Eleanor Livingstone (1957) è un'affermata poetessa, critica, curatrice editoriale e organizzatrice culturale scozzese. La sua prima raccolta *Even the Sea* (Perfino il mare, 2010; ma verrà ristampata quest'anno), fu segnalata per il premio London New Poetry ed è stata tradotta in molte lingue. Ha inoltre pubblicato *The Last King of Fife* e *A Sampler*. Ha inoltre curato le raccolte *Skein of Geese*, *Migraasje*, *Bridging the Continental Divide*, *Necessarily Looking Backward* e *The Arch*. La sua nuova silloge poetica, *Surprising the Misses McRuvie*, sarà pubblicata da Red Squirrel Press quest'anno. Vive a Fife dove ha lavorato come assistente legale e come tutor di scrittura creativa. Dal 2005 al 2021 ha diretto StAnza, lo

Scotland's International Poetry Festival, che si tiene annualmente a St  
Andrews.