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ci piombano addosso

i dottorandi americani, desiderosi di studiare questa parte del mondo cosi spesso afflitta da esplosioni
di violenza interetnica. Prima del loro arrivo non sapevamo che I'omicidio fosse un fenomeno indigeno
delle nostre mani, una cosa che fiorisce a intervalli regolari come una sonora risata della storia. Nick,
dal Connecticut, € qui per indagare. Laureato in studi sulla pace, ogni volta che c’é una guerra Nick
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dal Connecticut viene schierato per diffondere il buon senso, fare le domande giuste - perché, invece
di, perché no. Pil guerreggiamo e piu abbiamo bisogno di Nick dal Connecticut, qualche altro
genocidio e si unira alla cattedra. O Nick dal Connecticut! Verremo per te, intascheremo venti dollari
per il nostro consenso informato. Saremo i tuoi informatori locali. Convenientemente anonimi. Pronti a
parlare al momento giusto. Cosi facciamo, Nick dal Connecticut, il tuo € I'oltraggio di tutte le persone i
cui paesi non avrebbero mai fatto cio. La tua € un’anima tenera, la compassione ti cola dal viso fino al
pavimento. Serpeggia per la stanza e sulle nostre gambe. Lascia una traccia di bava calda che ci
brucia la pelle. Come possiamo lavare via il tuo dispiacere? Non importa cosa diciamo, tu e i tuoi
capelli color grano non saprete mai quanto velocemente si allungano le ombre quando cerchi di
superarle. Anche tu sei il dolce bambino di qualcuno, il tuo nome amichevole € Garamond, tua madre
al telefono con la zia Linda: “Sono cosi felice che possa fare questa esperienza”. O Nick dal
Connecticut! E il piano di marmo della cucina di tua madre che bramiamo, la ciocca bionda che si
muove, la dolce ignoranza della lama del macellaio. Cosa pu0 sapere delle cose che taglia? Nei
ringraziamenti esprimerete sincera gratitudine ai sopravvissuti le cui storie testimoniano la necessita
di una giustizia riparativa e di una riconciliazione trasversale nello spazio subliminale dei contesti
post-bellici. Dopo di voi restiamo a lungo con gli occhi spalancati, cercando di ricordare i nostri nomi.
La bava a noi cola sul mento. Perché ci immaginiamo di legarti a una sedia e di spaccarti la testa,

piccolo e dolce Nick dal Connecticut.
dolaze po nas

zapadni doktoranti, u prostorijama nevladine organizacije nude dvadeset dolara za nas informirani
pristanak. U nasoj su zemlji kompleksnih meduetnickih odnosa kako bi istrazili mehanizme nasilja.
Prije njih, nismo ni znali da je ubistvo autohtono nasim rukama, da iz njih provaljuje gromoglasno kao
smijeh povijesti. Noa iz Osloa tu je da pojasni. Gdjegod se zapodjene rat tamo Salju Nou iz Osloa,
doktoranta mirovnih studija, da Siri zdrav razum, postavi pravo pitanje—zasto, umjesto zasto da ne?
Sto vide ratujemo to vide trebamo Nou iz Osloa, jo3 par genocida i njegova je profesura. O Noa iz
Osloa! Mi ¢emo ti pomodi, biti tvoji, samo tvoji, li¢ni lokalni informanti, pogodno anonimni, spremni
govoriti na mig. | govorimo, a ti, o Noa iz Osloa, sve k srcu primas. Tvoja zgranutost zgranutost je svih
Cije zemlje ne bi nikad, bas nikad. Tvoje saosjecanje gusto je i kapa na pod, gmize prema nama,
pentra se uz nase noge. Na kozi ostavlja vreli trag sluzi. Kako oprati tvoje ne mogu ni zamisliti, vrlo mi
je zao. | ti si neciji dragi mali djeCak, tvom imenu pristaje svaki font, tvoja mama na telefonu sa
drugaricom tako mi je drago Sto je imao jedno takvo iskustvo. O Noa iz Osloa! Mermerna povrsina u

tvojoj kuhinji, bezbrizni uvojak tvoje majke, to je ono za ¢ime Zudimo. Za njeznom nesvijesti mesareve
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oStrice. Kako ona moze znati Sta kasapi? Ma Sta mi rekli, ti i zla¢ano klasje tvojih vlasi nikad neéete
znati kojom se brzinom duZze sjenke kad ih pokusas preteci. U zahvalama spominjes hrabrost
prezivjelih Cije price svjedole o potrebi restorativne pravde i transverzalnog pomirenja u
subliminalnim prostorima postkonfliktnih konteksta. Poslije tebe, lezimo dugo, Sirom otvorenih ociju,
pokusSavajudi se sjetiti svojih imena. Niz bradu nam cure bale. Jer zamiSljamo tebe, svezanog za

stolicu, tvoje biljeSke spaljene, tvoj vrat u nasim Sakama, o dragi, mali Noa iz Osloa.
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lezioni da una guerra

non finisce mai.

Dopo il chierico, il ladro e il comandante capo viene

I'intellettuale. E non necessariamente in quest’ordine.

In camere d'albergo, anni dopo, si sogna

un volto dietro le porte chiuse, la punta di una pistola

puntata alla nuca, il destino forse ritardato

eppure implacabile come gli occhi

di Marina Tsvetaeva. Ogni volta € la prima volta.

perché il corpo ricorda, ma non impara nulla.

non finisce mai. Nuovi nomi

ora sanguinano fra i titoli della CNN, al posto della vostra casa in flamme
lo schermo mostra un uomo che consegna il suo bambino a un soldato.
Le sue mani sono le stesse mani di tuo padre,

o del padre di tuo padre, la stessa differenza.

Siete da qualche parte, tra i beati, in qualche piazza

sorseggiate un espresso, la donna accanto a voi dice

che orrore. |l tuo disprezzo fiorisce prezioso e puro.

E non finisce mai. La guerra ti insegue attraverso i continenti

in carovane stracciate. Ogni guerra ¢ la tua guerra. Quando al valico di frontiera

un poliziotto americano ti chiede da dove vieni, tu indichi un luogo che sta
scomparendo.

Tutto cio sta scomparendo. al supermercato,

tra le melanzane, i mirtilli del Pert a dicembre,

il tuo cuore di coniglio fugge dalla consapevolezza che siamo tutti in coda
alla cassa per sentire cinqueecinquantaperfavore

e ti ricorderai

le tavolette di cioccolato nel pugno di un ufficiale del’lUNPROFOR,
le carte con i bei ragazzi biondi che dicono di chiamarsi backstreet.
E qui che & iniziato, il tuo prezioso,

il tuo sincero disprezzo per chiunque abbia qualcosa da dare.

La corsa non ha mai fine.

Dietro di te, la guerra trascina le sue vecchie ossa. Legge

un articolo di un intellettuale preoccupato: dobbiamo fermare la
balcanizzazione’America.

Tu ridi, cosi dolcemente, tu e la tua guerra.

Dalla tua bocca fuoriesce un minerale

di origine sospetta. Sovrappensiero

parli alle camicie stirate: hai mai sentito

parlare del ciclo delle ossa? L'uomo & prima

pelle e ossa, poi solo 0ssa in pieno giorno, 0sso

nel terreno, spunta nel tuo giardino con le alluvioni di maggio,

lo raccogli per mescolare il té perché la tua guerra

ha sviluppato una brutta tosse.

Nel giorno del ringraziamento, scoppiano i fuochi d’artificio e ti nascondi
sotto il tavolo. Il corpo ricorda,

ma non impara nulla.

Bisogna convincere il proprio corpo che & sopravvissuto.

Non ha mai fine. Dopo il chierico, il ladro e il comandante in capo
viene l'investitore. Il tuo disprezzo

fiorisce prezioso e puro. Un newyorkese

scrive in un tweet: la compassione non e la prima cosa che ci viene in mente
quando si pensa ai Balcani.

Ridete, cosi dolcemente, voi e la vostra guerra.

poi devi portarla in bagno,

le sostieni la testa mentre vomita, la conforti.

Va tutto bene, vecchia mia,

mi ricordo ancora di te.

disgustata da te stessa, ti siedi accanto a lei

sulle piastrelle fredde.

Perché non c’e pill niente da fare,

e non c'é nessun altro qui,

tranne te

e la tua guerra.

Poesie

lekcije o ratu

Nikad se ne zavrsava.

Poslije kandila, rafala i generala dolazi

intelektualac. Ne nuzno tim redoslijedom.

U hotelskim sobama godinama kasnije sanjas

lice iza vrata, pritisak puske na potiljku, sudbinu

mozda odgodenu, ali neumoljivu

kao o¢i Marine Cvetajeve. Svaki put je prvi put.

Jer tijelo pamti, ali ne nauci nista.

Nikad se ne zavrsava. Neka tuda imena sad krvare

na Si-En-Enu, umjesto tvoje zapaljene kuce u kadru jedan covjek
predaje dijete vojniku. Njegove oci

oci su tvog oca ili oca tvog oca, nije ni bitno. Ti si negdje,

na nekom trgu sad pije$ kapucino, gospoda pored tebe kaze:
Kakav uZzas. Tvoj prezir pupa prelijep i svet.

Nikad se ne zavrsava. Rat se vucara za tobom kroz kontinente
u dronjavim karavanima. Svaki rat je tvoj. Kad te na granici
americki policajac pita odakle si, ti prstom pokazes

na sva mjesta koja nestaju. U supermarketu, medu patlidzanima,
borovnicama iz Perua u decembru, tvoje zecje srce bjezi
pred saznanjem da ¢emo svi umrijeti.

Na kasi Cujes pedesetpetdolaraisezdeset i sjetis se
Cokoladica u Sakama unproforca, plavusana na slicicama za koje
kaze da se zovu

Backstreet Boys. Tada je poceo, tvoj prelijepi,

tvoj sveti prezir prema svakome ko ima nesto za dati.

Nikad se ne zavrsava. Ovo bjezanje.

Rat ide za tobom i jeca od kostobolje. Cita tekst

zabrinutog intelektualca: Moramo spasiti Ameriku od balkanizacije.
Smijete se ti i tvoj rat.

1z vasih usta sipa ruda

sumnjivog porijekla. U prolazu

govoris ispeglanim kosuljama: Znate li

za kruzenje kostiju u prirodi? Covjek je najprije

koza i kost, onda samo kost usred bijela dana,

kost u zemlji, ispliva za majskih kisa u tvom vrtu,

ti tom kosti mijesas ¢aj, jer tvoj rat razvio je gadan kasalj.
Za praznik puknu

vatrometi, ti Smugnes pod stol.

Tijelo pamti, ali ne nauci nista.

Tesko je uvjeriti vlastito tijelo da je prezivjelo.

Nikad se ne zavrsava. Poslije kandila, rafala i generala
dolazi investitor. Tvoj prezir pupa

prelijep i svet. Na Tviteru ¢itas

kolumnistu Njujorkera: Saosjecajnost nije prva stvar

koja padne na pamet kad neko kaze Balkan.

Smijete se ti i tvoj rat. Smijete se, temeljito balkanizirani.
Onda se tvoj rat zakaslje i ti ga moras

odvesti u vece. Drzis mu glavu dok povraca, tjesis ga:

U redu je, stari, ja te se jos sjecam.

Gadis se sama sebi dok sjedite, rame uz rame,

na hladnim plocicama. Jer ovdje se nema

Sta drugo raditi, i niko drugi nije tu,

samo ti i tvoj rat.
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prima volta nell’'unico bar per lesbiche della mia
citta

Santo buco nero nel muro

stasera indosso la mia miglior

disperazione e un sacco di pelle di ossa tre stirpi
hanno terremotato fino a ridursi in macerie.
Come la luce sono venuta

per non andarmene mai.

Nei bagni le ragazze si alzano

come alleluia premute contro le porte.

Voglio quello che voglio, basilica dell’inguine,

in te, lo dichiaro, bocche onniscienti possono
cantare

un corpo nel futuro.

Sto solo aspettando

di essere toccata esattamente

dove voglio scomparire e se una mano
dovesse raggiungere il mio fondo schiena,
potrebbe trovare
tutto gia perdonato.
desiderio.

Sto cercando un palmo su cui disunirmi

e so che hai visto le stelle

morire prima di me, ma mai cosi

cosi acutamente, mia

volta che piange fumo, prendimi cosi come
sono, resa steppa

e ancora intera, senza paura,

mentre tremo ancora per poco.

Non chiamarlo

matrilineare

Una e sciolta

in fili, un’altra tesse

una rete, una terza raccoglie.

Una conta gli anni

sui polsi, un’altra

piega le sbarre, una terza fugge.

Una infila una spina

sotto la lingua, un’altra

si fa crescere la gola, una terza persiste.
Una morde il pugno

che le imbavaglia la bocca, un'altra
ingoia i denti. Una terza si mette a spiare.
Parla.

prvi put u jedinom lezbijskom baru u mom
gradu

Crna rupo u zidu,

veceras nosim svoj najbolji o¢aj i kozu
punu kostiju Sto su ih tri dzina tresnula u
rusevine.

Poput svjetlosti

dosla sam da ostanem.

Iza vrata vecea djevojke

uzdizu se kao aleluja, rekla sam Zelim

to Sto Zelim, baziliko znoja,

Poesie

ovdje sveznajuca usta mogu ispjevati tijelo u

buduénost.

Ja samo ¢ekam

da me neko dodirne bas tamo

gdje Zelim nestati, i kad bi ruka
potrazila moja krsta pronasla bi sve
vec oprosteno. Ne reci zelja.

Trazim dlan na kojem mogu sagorjeti i znam

da vec vidio si sunca, ali nikada

jedno ovako bespostedno, moj svode
ugljenisanih uzdaha,

uzmi me ovakvu kakva jesam, prerijsku
i jos cijelu, neustrasivu,

drhteci pomalo.

matrilinearnost

Jednu rastoce

na konce, druga

isplete mrezu, treca zahvati.
Jedna na kozi

zareze godine, druga savije
resSetke, treca istupi.

Jedna pod jezik

ususka trn, druga uzgoji
grlo, treca se usudi.

Jedna ugrize

kamen u ustima, druga
proguta zube. Treca pljune.
Progovori.
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la pelle di mio padre ricorda la superficie della
luna

Ti hanno detto che le schegge rendono gli
uomini

celestiali, per questo ti sei arruolato
nell’esercito. In piena estate, quando le
banderuole

giostrano, tu scagli il tuo silenzio

sulla nostra casa. Nulla di male

Ci accadra ora, non con te

sentinella ai margini

del nostro sonno, a guardia

contro i ladri di pace.

In salotto io e te mummifichiamo
aspettando che la pioggia passi.

La polvere si deposita sulle nostre palpebre, il
colerico

mogano. Se mai dovessi parlare, legherei

i miei capelli agli zoccoli della tua voce,
Avrei qui la mia morte trascinando

cio che i sogni d’acqua hanno affondato. Ti
chiederei

se hai visto le talpe

in giardino, il nido degli uccelli

sotto la grondaia. Ti chiederei quante

ne hai catturate. Quante ne hai uccise?

Poesie

koza mog oca izgleda kao povrsina mjeseca, a
napolju pada kisa

Rekli su ti da Srapneli ¢cine musSkarce
nebeskim, zato si otiSao u vojsku.
Usred ljeta, kad se vjetrokazi

umisle vrtuljcima, ti prekrivas

nasu kucu tisSinom, zatezes je preko napuklih
crijepova. Nista nam se loSe

nece desiti. Ne sada

kad strazaris na ivici

nasih snova, Cuvajuci nas

od mirokradica.

U dnevnoj sobi ti i ja

budamo u mumije. PrasSina se taloZi
na nasim kapcima, tamnom
mahagoniju. Ako bi progovorio,
zavezala bih kosu za kopita

tvog glasa, pustila da me raznose
po vrelom uglju rijeci

kojih smo se prekasno sjetili.

Pitala bih te jesi li vidio

krticnjake u vrtu, gnijezdo strsljena
pod krovom. Pitala bih te

jesi li kojeg zarobio.

Koliko si ih ubio?
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nana
Nel mio sogno entra

in casa sua attraverso

una finestra rotta, sulla schiena

un fuoco selvaggio. Lo posa

al centro della

della stanza, accanto

accanto alla sua dote di denti

e una premonizione.

Il marito

€ un uomo colto,

ma quando a vent'anni

il fuso lascia

il suo grembo crivellato

di battiti, lei sa

pit di quanto lui sapra mai.

Il fuoco selvaggio brucia,

ogni filamma e una striscia

sulla fronte.

Nel mio sogno

lei entra in casa sua

attraverso una finestra rotta,

sulla schiena, il tradimento. Ramadan,
e niente sale per il brodo. Vuota i dotti lacrimali
i suoi dotti lacrimali in una pentola, sente
voci dotte nei muri

le sussurrano dell’lblis

che e la donna. Le piccole foglie

lungo la sua colonna vertebrale si riempiono di
semi

di calore. Nel profondo di lei

€ una conoscenza pronta a immolarsi.
Nel mio sogno entra nella sua casa
attraverso una finestra rotta,

sulla schiena il centesimo

nome di Dio. Nel mio sogno, lei guarda
me. Mi guarda a lungo,

la sua fronte e un letto di cenere arata.
Scalpita dai suoi occhi una dote

di brace. Mi guarda.

La chiamo haqq. La chiamo nur.

nana
Sanjam je kako ulazi

u vlastitu ku¢u kroz razbijen prozor,
na ledima joj Sumski pozar.
Spusta ga nasred sobe

pored miraza stisnute vilice

i predskazanja,

Cetiri puta je njena utroba
izreSetena otkucajima,

Cetiri puta je saznala

sve Sto u zivotu treba da zna.
Nasred sobe gori

sumski pozar, od Cela joj
pravi plamenorez.

Sanjam je

kako ulazi u vlastitu kucu
kroz razbijen prozor,

na ledima joj vjerolomstvo.

Kad u Ramazan zacvili glad u kolijevkama,

ona u lonac iscijedi sol

vlastitih bjeonjaca, Cuje

ucena muska usta

kako prezivaju price

o Iblisu u zeni —

priperci duz njene ki¢me

kriju siemena vreline, duboko u njoj
jedno znanje zahvata dim.

Sanjam je kako ulazi u vlastitu kucu
kroz razbijen prozor, na ledima joj stoto
boZje ime.

Sanjam je kako me gleda,

gleda me dugo,

Celo joj preorano zgariste.

Predaje mi miraz iskri.

Gleda me.

Zovem je hak. Zovem je nur.

Poesie
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nessuno scrive da casa

Qualcosa si schianta sempre nel cielo sopra di
Noi.

Cerco di ricordare

le tue mani che trattengono le lucciole.
Fine agosto.

Sulla nostra pelle I'estate

non voleva smettere. Ho inciampato
raggiungendoti gia svanito

oltre I'orlo della collina, le morte bocche dei
soldati

sotto di me che sussurravano

il segreto delle radici ai papaveri.

Ti ho rincorso,

credendo al fiume quando scambiava

i nostri riflessi con un&#39;alzata di spalle,
attraverso la luce del sole con raggi di cardo.
Ora ho imparato,

una volta che una nuvola si schianta, il blu
Si precipita a recuperare la spaccatura.

Il cielo & solo una voce di cose perdute.
Ovunque io guardi, la tua ombra

sta ancora scomparendo all'orizzonte.

E io sto ancora

correndo verso di te

con le braccia tese.

Sto correndo

all'indietro

sempre, mamma.

Traduzioni di Roberto Binetti and Adele Bardazzi
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niko ne pise kudi

Nesto se stalno slama na nebu iznad nas.
PokuSavam se sjetiti

svitaca u tvojim sklopljenim rukama.
Kasni august. Na nasoj koZi ljeto

nije znalo kako odustati.

Okliznula sam se trceci za tobom

ve¢ zamaklom sa druge strane brda,
gdje mrtva usta vojnika

makovima Sapucu tajne korijenja.
Trcala sam,

vjerujudi rijeci kad bi slegnuvsi
talasima zamijenila nase odraze,

Sad znam,

¢im se oblak prelomi,

nahrupi plavet da ispuni prazninu—
nebo je tek glasina o svemu sto smo izgubili.
Gdje god da pogledam,

tvoja sjena joS nestaje za horizontom.
| ja jos tr¢im

prema tebi, Sirom

otvorenih ruku.

Tréim unazad

uvijek, mama.
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Selma Asotic

Selma Asotic¢ € una poetessa bosniaca e bilingue. Sue poesie e saggi sono
apparsi su importanti riviste di lingua inglese. E stata finalista per il Brett
Elizabeth Jenkins Poetry Prize 2019. Ha anche ricevuto una nominazione
“Pushcart” per la sua poesia "Nana" ed e stata nominata semifinalista per
il 2021 e il 2022 “92Y Discovery Poetry Prize”. La sua raccolta di poesie di
debutto "Reci vatra" e stata pubblicata in Bosnia-Erzegovina e Serbia nel
2022. Attualmente sta lavorando alla versione inglese del manoscritto. Ha
conseguito una laurea MFA presso la Boston University e iniziera un
programma di dottorato in letteratura comparata presso I'Universita del

Massachusetts Amherst nel 2023.
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