



Photo Credit: Alessandra Capodacqua

---

Ósigur  
Enn hefur  
veturinn betur  
Jörðin  
sporðreisist  
Sólin teygir sig  
eitt andartak upp úr  
sjóndeildarhringnum  
Hjarnið  
skurn undir  
fótum mér

Sconfitta  
Ancora una volta  
l'inverno ha la meglio  
La terra  
s'inclina all'indietro  
Il sole si allunga  
per un istante sopra  
la linea dell'orizzonte  
Lo strato ghiacciato  
una crosta  
sotto i piedi

---

Reykjavík  
Þungur snjórinn  
hvílir á greinunum  
og þvingar þær  
niður að stéttinni  
marghöfða furðudýr  
sem lýtur  
að vatnsbóli  
Þegar snjóinn  
tekur upp  
reigir það  
langan háls  
til himins  
mænir blindum augum  
út í nóttina  
hlustar eftir rándýrum

Reykjavík  
La neve pesante  
riposa sui rami  
e li costringe  
verso il selciato  
uno strano animale a più teste  
che si china  
su una pozza d'acqua  
Quando la neve  
si scioglie  
drizza  
il lungo collo  
al cielo  
fissa lo sguardo cieco  
nella notte  
tende l'orecchio ai predatori

Atlantis  
Lengi  
höfðum við  
kafað ofan í  
myrkvuð höf  
skimað eftir  
húsum, götum  
torgum og krám  
borg  
á botni hafs  
Ljóst að leitað  
var til einskis  
Nú þegar  
vatnið stígur  
rennur upp  
fyrir okkur að  
við höfum  
búið þar  
alla tíð

Atlantide  
Da tempo  
ci immergiamo  
nelle profondità  
di mari oscuri  
scrutando in cerca  
di case, strade  
piazze e locande  
città  
sul fondo del mare  
La ricerca non ha  
dato frutti è chiaro  
Ora che  
l'acqua sale  
risulta  
evidente che  
risiediamo  
là sotto  
da sempre

Bréf frá Fríslandi  
Gömul kort sýna  
Frísland fljóta  
um Atlantshafið  
Stundum er það  
austan við Ísland  
stundum eilítið  
sunnan við sig  
Þótt Frísland  
hafi aldrei verið til  
eru bæir, firðir og flóar  
merktir inn á eyjuna  
Oft finnst mér  
ég búa á einum  
þessara bæja  
og horfa út úr  
djúpum firði  
Ekkert sé raunverulegt  
nema ískalt hafið  
umhverfis mig

Lettera dalla Frislandia  
Nelle carte geografiche antiche  
la Frislandia fluttua  
per l'Oceano Atlantico  
A volte si trova  
a est dell'Islanda  
a volte appena  
oltre se stessa  
Benché la Frislandia  
non sia mai esistita  
sull'isola sono segnati  
borghi, fiordi e baie  
Spesso ho l'impressione  
di vivere in uno  
di quei borghi  
e di guardare fuori da  
un fiordo profondo  
E che niente sia reale  
se non il gelido mare  
che mi circonda

Helfararsafnið  
Gleraugu gjóa  
blindum glyrnum  
yfir skóbreiðuna  
falskur gómur  
fastur í  
smekklausu brosi  
vonin býr  
bak við gler:  
Gylltir lyklar  
á hring  
annar að garðshliði  
hinn að húsi

Museo dell'Olocausto  
Occhiali rivolgono sguardi  
a cieche pupille  
sulla distesa di scarpe  
una dentatura falsa  
fissata  
in un sorriso volgare  
la speranza dimora  
dietro un vetro:  
Chiavi dorate  
in un anello  
una per accedere al giardino  
l'altra alla casa

Sigur  
Grenitrén stingast  
eins og spjót  
upp í vatnsbláan himininn  
Þögull þéttir  
skógurinn raðir sínar  
Samt sleppur  
hann í gegn  
hvíti hreinninn  
sem stefnir í átt  
að himinbláu vatninu

Vittoria  
Le conifere trapassano  
come lance  
il cielo azzurro-acqua  
In silenzio il bosco  
serra le proprie schiere  
Eppure lascia  
un varco  
al bianco cervo  
che punta verso  
l'acqua azzurro-cielo

Sléttan  
Girðingarstaurar  
halda gulum túnunum  
föstum í mestu hviðunum  
Það drýpur úrgráum skýjum  
á núpinn  
sem rís upp úr sléttunni  
eins og dimmur turn  
Hann dregur í sig myrkríð  
á morgnana  
sleppir því út á kvöldin

La piana  
I pali della recinzione  
reggono ben saldi i pascoli  
gialli nelle raffiche più intense  
Gocciano  
le nubi grigie sopra l'altura  
che si erge nella piana  
come una torre scura  
Richiama a sé le tenebre  
ogni mattina  
per rilasciarle alla sera

Dómur  
Olían  
á lampann  
er upp urin  
Enginn vill  
kannast við okkur  
Hurðin leggst  
að stöfum  
veislan geisar  
fyrir innan  
Það eina  
sem okkur býðst  
er ljósrákin  
undir hurðinni  
svo slokknar  
hún líka  
Nú sitjum við  
að myrkrinu  
úti fyrir  
vitum hvorki  
daginn né stundina  
Í huganum  
dvínandi minning  
um flöktandi skugga  
fóta í dansi

Giudizio  
L'olio  
della lampada  
si è esaurito  
Nessuno vuole  
farci entrare  
La porta accostata  
sui cardini  
la festa impazza  
all'interno  
L'unica cosa  
che ci è offerta  
è la striscia di luce  
sotto l'anta  
poi anche quella  
si spegne  
e rimaniamo  
nel buio  
all'esterno  
non sappiamo  
né il giorno, né l'ora  
In mente  
il ricordo affievolito  
di ombre fluttuanti  
di piedi in una danza

Völuspá  
þau birtast  
úr austri  
ókunn hjörð  
riðu Helveg  
um hulda stigu  
úr sviðnum sveitum  
að hagalögðu landi  
Sprengdu klárana  
á brúnni  
Nú berja þau  
á hliðið og  
biðja um að því  
verði lokið upp  
Aldagamall ótti  
fer um með hvæsi  
Lófar okkar  
læsast um axir og sverð

Profezia  
Appaiono  
dall'est  
una mandria sconosciuta  
Hanno cavalcato a sangue  
per sentieri occulti  
da contadi riarsi  
verso terre costellate di poderi  
Hanno sfiancato i destrieri  
sul ponte  
E adesso bussano  
al portone e  
chiedono  
che sia aperto  
Un arcaico terrore  
passa con un sibilo  
I nostri palmi  
si stringono su asce e su spade

Traduzioni di Silvia Cosimini

## ABOUT THE AUTHOR



## Gerður Kristný

Gerður Kristný, nata nel 1970 a Reykjavík, dove ha studiato e vive, è tra i maggiori scrittori islandesi contemporanei. Nei due decenni passati ha prodotto una vasta opera, che va da saggi di varia natura a nove raccolte di poesia, per le quali è più nota internazionalmente. Per la sua riscrittura moderna dei miti norreni, col ciclo poetico *Bloodhoof*, ha ricevuto l'Icelandic Literature Awards ed è stata nominata per il prestigioso Nordic Council Awards. *Bloodhoof* è stato tradotto in varie lingue: in inglese è stato pubblicato da Arc Publications nel 2013 nella traduzione di Rory McTurk. Insieme a *Drapa - A Reykjavík Murder Mystery* e *Reykjavík Requiem*, pubblicati rispettivamente nel 2014 e nel 2018, *Bloodhoof* costituisce la prima parte di una trilogia che ha al suo centro la violenza di genere. Nel 2022 Gerður Kristný ha ricevuto l'Ordine del Falcone per i suoi meriti nei confronti della letteratura e alla cultura islandesi.