



Photo Credit: Alessandra Capodacqua

La poesia di Ann Jäderlund si presenta come un patchwork di frammenti spesso senza connessioni logiche né sintattiche. Disattese appaiono di continuo le regole morfologiche in una 'tecnica di addizione' dove fulminee sensazioni e rapide riflessioni esistenziali suscitano pensieri e concetti filosofici, religiosi, etici. Riferimenti alla Bibbia, a Freud, a opere cinematografiche e ad altre forme d'arte riecheggiano in queste poesie dove basilare si evidenzia il principio dell'intertestualità sapientemente celata da provvidenziali deviazioni in descrizioni di una realtà rarefatta e misteriosa.

Ne emerge una visione dell'esistenza che si può solo descrivere in frammenti, senza mai coglierla nella sua incomprensibile essenza.

L'incomprensibilità di questa poesia è stata in passato al centro di accese polemiche che accompagnarono il successo delle raccolte dei suoi esordi (alla fine degli anni '80-inizio anni '90: *Som en gång varit äng* "Che una volta è stato prato" e *Snart går jag i sommaren ut* "Presto uscirò fuori in estate"), ma è anche la cifra dell'opera di Ann Jäderlund, della quale d'altro canto sono noti l'impegno politico, ma anche la visione pessimistica dell'umanità.

Di interconnessioni eterogenee e neologismi si nutrono i suoi testi che oscillano tra semplicità degli enunciati e complessità in combinazioni di immagini e sentenze quasi gnomiche che partono sovente dalla sfera personale per aprirsi sul mondo e sui più disparati campi semantici.

I testi sono in genere circondati dal bianco della pagina che intorno ad essi assume un significato: sono pause di silenzio e di meditazione.

Nella recente raccolta *Ensamtal* letteralmente "Conversazione a uno" (2019), ispirata all'epistolario di Ingeborg Bachman e Paul Celan, Ann Jäderlund interpreta il rapporto tra i due scrittori come tensione intellettuale e attrazione insoddisfatta all'insegna dell'incomunicabilità e del fallimento affettivo.

Da: *Ensamtal* (Conversazione a solo)

*Solen dör  
öppna fönstret  
och flyg  
om du vill  
flyga*

Il sole muore  
apri la finestra

e vola  
se vuoi  
volare

*Häpnad  
den är brusten  
också där  
rå och  
omklar  
omklar  
den är brusten*

Stupore  
è esploso  
anche là  
crudo e  
torbido  
torbido  
è esploso

*Urskog med en rad figurer. Vittnesbördens tält  
Varför finns det ingen förklaring? Det går aldrig  
över. Det finns ingenting annat. Du kan inte  
lämna din kropp.*

Foresta primordiale con file di figure. Tenda delle testimonianze.  
Perché non ci sono spiegazioni? Non passerà  
mai. Non c'è nient'altro. Non puoi  
lasciare il tuo corpo.

*Jag ser på ett blad och fäster mitt hopp  
till det. Att det trots årets slut ska*

*hänga kvar. Om vinden ska rista till.  
Och darrande inte märka. Jag ser  
på det här från min plats. Har inte  
alltid dess plats varit? Liknande  
i sig själv? Vad hindrar mig  
då. Från att för alltid  
vända tillbaka. Eller  
bara vända mig  
om.*

Guardo una foglia e a quella fisso la mia  
speranza. Che resti là appesa  
anche se l'anno finisce. Se il vento freme.  
E tremante non si accorge. La guardo  
dal mio posto. Non sempre  
è esistito il suo posto? Simile  
in se stesso? Cosa mi trattiene  
allora? Dal tornare indietro  
per sempre. O solo  
dal voltarmi

*Vänder mig enkelt. Det är inte kringgärdat.  
Ända till kanten. Verklighet. Från fingrarna  
kommer trådar som går ut i rummet. Och  
sitter som svarta fåglar. Med stora avskalade  
pupiller. Det är inte svårt.*

Mi volto facilmente. Non è recintato.  
Fino all'orlo. Realtà. Dalle dita  
escono fili che si espandono nella stanza. E  
stanno come uccelli neri. Con grandi pupille  
sbucciate. Non è difficile.

*När livet går bort. Varje tungt  
lastad kropp. Lösgör sig  
från den faktiska kroppen.  
Och går in till den andra.  
Man vet inte var den  
börjar. Kanske om-  
fördelas den hela tiden  
på samma yta. Sidovist  
utan temperatur. Om ytor  
ens finns. Den räddar nog  
inte något. Finns inte i sig  
själv. Där man är. Lindrar  
inget lidande. Spårar inte  
ens känslan. Finns den  
ens nere i djup? Som  
de är? Ens poröst?  
Som sidorna  
i skuggan?*

Quando la vita se ne va. Ogni corpo  
gravato dal suo peso. Si libera  
dal corpo reale.  
Ed entra nell'altro.  
Non si sa dove inizia.  
Forse viene ridistribuito di continuo  
sulla stessa superficie. Di lato  
senza temperatura. Se le superfici  
esistono. Non salva  
nulla. Non esiste in  
se stesso. Dove uno è.  
Non allevia sofferenze.  
Né rintraccia emozioni.  
Sta nelle profondità? Come  
sono? E' poroso?

Come i lati  
nell'ombra?

*Och havet gav tillbaka de döda. Som hade kastats däri. Men inte det som hade dödats i dem. De halshuggna fick tillbaka sina huvuden och själar. Och de som hade huggit av varandra händerna fick tillbaka dem. Och djävulen som hade lurat dem blev uppbränd på en pinne. Och den som inte hade varit skriven i livets bok blev nu för alltid. Inskriven däri.*

E il mare restituì i morti. Che vi erano stati gettati. Ma non quel che in loro era stato ucciso. I decapitati riebbbero teste e anime. E quelli che si erano mozzati le mani a vicenda le riebbbero. E il diavolo che li aveva ingannati fu arso sul rogo. E chi non era stato iscritto nel libro della vita ora lo fu per sempre. Iscritto.

*Det är tankarnas alla huvuden. När man i sina tankar vänder sig om. Man förstör sina synsätt. Kokar och kokar om.*

*Anhopningar som liknar elastiska delar. Men vad är elasticitet? Du som var min vän då? I den tid som aldrig mer kan göra anspråk på någonting.*

Questi sono tutti i pensieri delle teste. Quando nei suoi pensieri uno si gira. Si distruggono le proprie opinioni. Cuoci e ricuoci. Mucchi che somigliano a parti elastiche. Ma cos'è l'elasticità? Tu che eri mio amico allora? Al tempo che mai può più vantare pretese su nulla.

*Allt där är likadant. Man  
kan inte bryta sönder den  
formen. Av vatten som  
suger upp allting. Den  
magnetiska trasan. Att behandla  
varandra så. Som man önskar  
att alla ska behandla varandra.  
Nästan i bitar. Mellan det man  
befinner sig i.*

Tutto là è uguale. Non si  
può rompere quella  
forma. Dell'acqua che  
risucchia tutto. Il  
panno magnetico. Trattarsi  
a vicenda così. Come si desidera  
che tutti si trattino a vicenda.  
Quasi in pezzi. In mezzo a dove  
ci si trova.

*Jaget i solen och jaget i människan.  
Det sprider sig genom alla höljen.  
Jag som är fylld av dem. Och av  
jaget inne i hjärtat. När det är  
okänt. Men hur ska det  
kunna finnas  
där? Utan att jag har  
del i det?*

L'io nel sole e l'io nell'uomo.  
Si sparge attraverso tutti gli involucri.  
Io che ne sono pieno. Anche quello dell'  
io dentro al cuore. Quando è  
sconosciuto. Ma come

può trovarsi  
là? Senza che io ne  
abbia parte?

*Det som är i vattnet. Men inte  
är vattnet. Som vattnet inte  
känner. Men som är vattnet  
inifrån. Som ingen känner.  
Men är allting inifrån. Som  
inte finns. Vars kropp inte  
finns. Inte doft hörsel. Syn  
eller tal. Och inte är  
förgängligt.*

Quello che è nell'acqua. Ma non  
è l'acqua. Che l'acqua non  
avverte. Ma che è l'acqua  
da dentro. Che nessuno avverte.  
Ma è ogni cosa da dentro. Che  
non c'è. Che non ha  
corpo. Né profumo udito. Vista  
o discorso. E non è  
transitorio.

*Men mitt ansikte kan du inte få se. För ingen annan  
kan få se det och ändå leva. Den som ser det måste dö.  
Och bara de som finner nåd inför dessa ögon när ögonen  
ser på dem blir belönade. Såväl i detta rike som i det  
andra. Nästkommande. Dit ingen av dem som inte här  
blir belönade skall finna tillträde. Ändå talar jag till dig  
som när den ena människan talar till den andra. Ansikte  
mot ansikte. Men det är bara min rygg som du kan få se.*



Ma il mio volto non ti è dato vederlo. Perché nessun altro  
può vederlo e restare in vita. Chi lo vede deve morire.  
E solo quelli cui è concessa la grazia dinanzi a questi occhi quando  
gli occhi li vedono sono premiati. Così in questo regno  
come nell'altro. Che verrà. Là nessuno di quelli che qui non  
sono premiati potrà entrare. Tuttavia ti parlo come  
un essere umano parla all'altro. Faccia  
a faccia. Ma solo la mia schiena ti è dato vedere.

---

I början var bara kärleken

(All'inizio era solo amore)

*Händerna kommer ut ur intet  
Molnet som är nödvändigt för livet  
kastar ingen skugga  
Alla fingrarna formar  
längsmed molnets kant en skål  
som skyddar blicken  
Varje varelse i trappan  
Allt envist tal  
Som kommer och följer i slingor  
molnets väg  
Först två  
sen otaliga många händer  
Av tal i trappan  
Skuggorna som suddar  
i molnets kanter skyddar blicken  
Det är den första smärtan  
Ett ljus längs golvet  
som nästan kryper ut*

*Det klara fönstret*

Le mani vengono fuori dal nulla  
la nuvola necessaria per la vita  
non fa ombra  
Tutte le dita modellano  
lungo l'orlo della nuvola una coppa  
che protegge lo sguardo  
Ogni essere sulla scala  
Tutto il discorso ostinato  
che segue costante  
il percorso della nuvola  
Prima due  
poi innumerevoli mani  
del discorso sulle scala  
Le ombre che sfumano  
Negli orli della nuvola proteggono lo sguardo  
È il primo dolore  
una luce lungo il pavimento  
che quasi striscia fuori  
la finestra trasparente

*I början var bara kärleken*

*Det gick inte att klag*

*a Fanns ingen tråd*

*Inga sköra lager*

*Sen kom den djupa hypnosen*

*Regelbundenheterna i själslivet*

*Allt bildligt förstummat*

*Det gick inte längre*

*att stanna där vid*

*Varför talar människorn*

*a Trädet som har många*

*enskilda blad*

*kastar sin skugga  
mot väggen  
Alla bladen rör sig milt  
och diagonal  
Färgerna exploderar  
Allting är kyla  
Alla strålar sprängs  
och rusar upp  
i luften  
Alla partiklar  
är verkliga  
i syret atmosfären*

All'inizio era solo amore  
non c'era da lamentarsi  
non c'era un filo  
né fragili strati  
Poi venne l'ipnosi profonda  
Le regolarità nella vita interiore  
Tutta l'immaginazione si ammutolì  
Non era più il caso  
di fermarsi lì  
Perché la gente parla  
L'albero che ha tante  
singole foglie  
proietta la sua ombra  
sulla parete  
Tutte le foglie si muovono leggere  
in diagonale  
I colori esplodono  
Tutto è freddo  
Tutti i raggi esplosi  
si precipitano  
nell'aria

Tutte le particelle  
sono reali nell'atmosfera d'ossigeno

*En ryckning i hennes ögonlock  
Hennes för mig första andetag  
Ställs in inför ljuden  
Det vaksamma förloppet  
Hur långt är vi från  
där vi tog  
vår början  
i varje stund  
Talade och tänkte  
Strömmen av alla  
olika partiklar*

Uno spasmo nella sua palpebra  
il suo primo respiro per me  
Sintonizzato sui suoni  
Il vigile corso degli eventi  
Quanto siamo lontani da  
dove abbiamo  
iniziato  
in ogni istante  
parlato e pensato  
Il flusso di tutte  
le diverse particelle

*Skillnader värderingar  
och smak löper  
samman  
Spänning och ilska  
blandas med tålmod  
och glädje  
Två djupa klot*

*slår om i ett*

Differenze valori  
e gusto corrono  
insieme  
tensione e rabbia  
miste a pazienza  
e gioia  
Due sfere profonde  
si fondono in una

*Dörren in mot rummet  
Den nästan genomskinliga  
motsatta dimman  
Högt uppe i det  
ena hörnet  
Ur ingenting kommer den  
Kan inte skiljas från sina  
anknytningar*

La porta sulla stanza  
La nebbia opposta  
quasi trasparente  
in alto in  
un angolo  
viene dal nulla  
non può separarsi dalle sue  
connessioni

*Delvis är allting klart  
Delvis skyler molnet  
en bit av himlen  
Den är för vid för sina object*

*Man får närma sig den  
Som om den själv vore  
ett objekt  
Som avvisat oss  
många gånger  
Den som har sett i spegeln  
ser att den saknar djup  
Och det blir aldrig klart  
Molnet byter ut  
sina atomer  
Och bildar en skugga  
som kan röra sig  
Den är bara iförd  
sin egen själ  
Men ljuset kan också  
vara vågor?  
I närheten av allt  
det som vi vet eller  
inte kan veta*

*In parte è tutto chiaro  
in parte la nuvola copre  
un po' di cielo  
È troppo ampio per i suoi oggetti  
Ci si può avvicinare  
Come se fosse esso stesso  
Un oggetto  
che ci ha respinti  
molte volte  
Chi si è visto nello specchio  
vede che manca di profondità  
e non è mai chiaro  
la nuvola sostituisce  
i suoi atomi*

e forma un'ombra  
che può muoversi  
si veste solo  
della propria anima  
Ma la luce può anche  
essere onde?  
Vicino a tutto  
ciò che sappiamo o che  
non ci è dato sapere

*Nätterna är också vita  
Som om de  
inte fanns  
Med en slags svagt  
formade kanter  
Vad ska vi göra  
med allt det  
vi inte vet  
Det som inte finns  
kryper in i allting  
och tar dess plats  
Lupinerna på bordet andas  
Det höga gräset har  
vi skurit av  
Det går inte att sova  
Varje morgon återuppstår  
samma täta dag  
Det fruktansvärda är  
alla dessa impulser  
som bara försvinner  
för att de lämnas*

Le notti sono anche bianche  
come se

non esistessero  
con una sorta di bordi  
vagamente delineati  
Cosa faremo  
di tutto ciò che  
non sappiamo  
quello che non esiste  
si insinua nel tutto  
e prende il suo posto  
I fiori di lupino sul tavolo respirano  
L'erba alta  
l'abbiamo falciata  
Non si può dormire  
Ogni mattina sorge  
Lo stesso giorno denso  
Che cosa terribile  
tutti questi impulsi  
che semplicemente scompaiono  
perché sono abbandonati

*Andas i muren  
Lägg fingrarna  
djupt emellan  
Varje dag är en  
annan dag  
Varje timme många  
många ögonblick  
liknar bara varandra*

Respira nel muro  
metti le dita  
profondamente nel mezzo  
Ogni giorno è un  
altro giorno



Ogni ora molti  
Molti instanti  
Somigliano solo a se stessi

---

SPEGEL/SPEGEL

(Specchio/Specchio)

*Det i de andra som inte finns  
Flera konturer utanför  
som följer kroppens färg  
Ljuset rinner från en stor skärm  
ner på golvet och  
expanderar*

Quel che negli altri non c'è  
molti contorni fuori  
che seguono il colore del corpo  
La luce da un grande schermo si riversa  
sul pavimento e  
si espande

*Knappt uppe ur drömmen  
Vad är det de inte säger  
Vad det handlar om  
Som inte dyker upp  
Motoriken i seendet  
Systemet är oanvändbart  
Vaknar inte ens med hjälp  
av de starka tankarna  
Den andra moderns*

*inre värld*

*Flyter ut och smälter samman*

*Med alla inre referenser*

*Skäms nästan för*

*att finnas*

*Moderns och barnets dröm*

*Mellanbarnets domän*

*Och kalejdoskopiska modell*

*Om någonting uppfattas*

*som okänt*

Appena svegli dal sogno

cos'è che non dicono

di che si tratta

che non affiora

l'attività motoria della visione

Il sistema è fuori uso

Non si sveglia nemmeno con l'aiuto

dei pensieri forti

Il mondo interiore

dell'altra madre

defluisce e si fonde

con tutti i riferimenti interiori

Quasi si vergogna

di esistere

Il sogno della madre e del bambino

dominio e modello

caleidoscopico

del figlio di mezzo

su qualcosa concepito

come sconosciuto

*Hur kan han vara*

*i sin smärta*

*Du får inte tala.  
Granit som förblir  
oåtkomlig  
in i det sista  
Smärtan uppstår  
när stora kvantiteter  
väller fram  
mot de ogenomsläppliga  
neuronerna*

*Come può stare  
nel suo dolore  
Tu non puoi parlare.  
Granito che resta  
irraggiungibile  
fino alla fine  
Il dolore risorge  
quando grandi quantità  
sgorgano  
contro neuroni  
impermeabili*

*Plötsligt härmar hon fadern  
Alla organ och föräldrarnas  
olika förmågor  
Moderns exklusivitet gränsar  
till det outhärdliga  
Tar emot håller undan  
Stöter bort och försvinner  
Hör ingenting  
Som kommer  
ur andra tankar*

*All'improvviso lei imita il padre*

Tutti gli organi e le diverse capacità  
dei genitori  
L'esclusività della madre rasenta  
l'insostenibile  
Accoglie respinge  
si allontana e scompare  
Non sente niente  
che giunga  
da altri pensieri

*En kall värme som sprider sig  
Överinklusiv identitet  
Modern skänker barnet något  
i utbyte  
Mot det som barnet måste  
ersätta eller bara ge*

Un calore freddo che si diffonde  
identità superinclusiva  
La madre dona qualcosa al bambino  
in cambio  
di quel che il bambino deve  
rimborsare o solo dare

*Hur ska vi förstå allt  
Jag vill inte berätta om  
allting för henne  
Men kan du säga något  
om hur en form  
kan bli mer  
När man förväntar sig något  
Och att så många  
tankar väcks  
Impulser döda minnen*

Come capiremo tutto  
Io non voglio raccontarle  
tutto  
Ma tu, puoi dire qualcosa  
su come una forma  
può diventare qualcosa di più  
Quando si è in attesa  
e così tanti  
pensieri si risvegliano  
impulsi memorie morte

*Hennes kärlek till sig själv  
mångfaldigandet av  
allt tal  
om kärlek  
Om den som älskar älskas  
eller tvärtom  
Alla genomgående handlingar  
Erfarenheten är ett växelfält  
Med fruktansvärda trådar  
Solen går ner i rummet  
in i den mörka  
spegeln  
Inga ansikten syns  
Verkligheten försöker röra sig  
Alla färger alla ljud  
Hålls kvar inom henne själv  
öppnar sig och  
pulserar*

Il suo amore per se stessa  
la moltiplicazione di  
tutto il discorso sull'amore  
su chi ama è amato

o viceversa  
Tutte le trattative in corso  
L'esperienza è un terreno di scambio  
con fili terribili  
nella stanza il sole tramonta  
sullo specchio  
oscuro  
non si vede nessun volto  
La realtà cerca di muoversi  
tutti i colori tutti i suoni  
sono trattenuti dentro di lei  
si aprono e  
pulsano

*En mor som inte förmår  
Att inte överdriva  
Det är mycket sprött  
Orsaken till barnets impulser  
Druvor tomater  
Hur deras skepnader  
och skapelser  
Darrar i mina händer  
Växlar in i varandra  
Förlust och skuld*

Una madre che non è capace  
di non esagerare  
È molto fragile  
La ragione degli impulsi del bambino  
Uva pomodori  
Come le loro sembianze  
e creazioni  
tremano nelle mie mani  
si trasformano a vicenda

Perdite e debiti

---

Öga/kärlek

(Occhio/amore)

*Jag vill inte berätta om  
allting för henne  
Men kan du säga något  
om ljuset  
Alla blad sjunger om ljus  
och klorofyll  
Som redan finns  
i bladen*

Io non voglio raccontarle  
tutto  
Ma tu puoi dire qualcosa sulla luce  
Tutte le foglie cantano la luce  
e la clorofilla  
che già è  
nelle foglie

Introduzione e traduzione di Maria Cristina Lombardi

ABOUT THE AUTHOR

---



## Ann Jäderlund

La poesia di Ann Jäderlund si presenta come un patchwork di frammenti spesso senza connessioni logiche né sintattiche. Disattese appaiono di continuo le regole morfologiche in una ‘tecnica di addizione’ dove fulminee sensazioni e rapide riflessioni esistenziali suscitano pensieri e concetti filosofici, religiosi, etici. Riferimenti alla Bibbia, a Freud, a opere cinematografiche e ad altre forme d’arte riecheggiano in queste poesie dove basilare si evidenzia il principio dell’intertestualità sapientemente celata da provvidenziali deviazioni in descrizioni di una realtà rarefatta e misteriosa. Ne emerge una visione dell’esistenza che si può solo descrivere in frammenti, senza mai coglierla nella sua incomprensibile essenza. L’incomprensibilità di questa poesia è stata in passato al centro di accese polemiche che accompagnarono il successo delle raccolte dei suoi esordi (alla fine degli anni ‘80-inizio anni ‘90: *Som en gång varit äng* “Che una volta è stato prato” e *Snart går jag i sommaren ut* “Presto uscirò fuori in estate”), ma è anche la cifra dell’opera di Ann Jäderlund, della quale d’altro canto sono noti l’impegno politico, ma anche la visione pessimistica dell’umanità. Di interconnessioni eterogenee e neologismi si nutrono i suoi testi che oscillano tra semplicità degli enunciati e complessità in combinazioni di immagini e sentenze quasi gnomiche che partono sovente dalla sfera personale per aprirsi sul mondo e sui più disparati campi semantici. I testi sono in genere circondati dal bianco della pagina che intorno ad essi assume un significato: sono pause di silenzio e di meditazione. Nella recente raccolta *Ensamta!* letteralmente “Conversazione a uno” (2019), ispirata all’epistolario di Ingeborg Bachman



e Paul Celan, Ann Jädelund interpreta il rapporto tra i due scrittori come tensione intellettuale e attrazione insoddisfatta all'insegna dell'incomunicabilità e del fallimento affettivo.