Poems

老婆

我可以谈论别人，却无法谈论老婆

她的优点和缺点，就如同我的左眼和右眼——

我闭上哪一只，都无法看清世界

她的青春，已从脸上撤入我的梦中

她高跟鞋的叩响，已停在她骨折的石膏里

她依旧有一副玉嗓子

但时常盘旋成，孩子作业上空的雷霆

我们的烦恼，时常也像情爱一样绵长

你见过，树上两片靠不拢的叶子

彼此摇头致意吗？只要一方出门

那两片叶子就是我们

有时，她也动用恨

就像在厨房里动用盐——

一撮盐，能让清汤寡水变成美味

食物被盐腌过，才能放得更长久

我可以谈论别人，却无法谈论老婆

就像牙齿无法谈论舌头

一不小心，舌头就被牙齿的恨弄伤

但舌头的恨，像爱一样，永远温柔

---

Moglie

Posso parlare degli altri, ma mi è impossibile parlare di mia moglie

i suoi pregi e i suoi difetti sono come il mio occhio destro e sinistro:

se ne chiudo uno, perdo la visione nitida del mondo

La sua giovinezza, dal viso, si è ormai ritirata nei miei sogni

il ticchettio dei suoi tacchi si è fermato dentro il gesso di una frattura

ha una voce di giada, come allora,

ma spesso, quando i ragazzi fanno i compiti, sale a spirale e tuona fino al cielo

Le nostre ansie hanno la lunghezza dell’amore

hai mai visto, su un albero, due foglie che si salutano a cenni del capo

senza toccarsi? Basta che uno di noi esca,

e quelle due foglie siamo noi

A volte anche lei usa il rancore

proprio come in cucina si usa il sale:

ne basta un pizzico per dare gusto a un brodino

solo i cibi sottosale si conservano a lungo

Posso parlare degli altri, ma mi è impossibile parlare di mia moglie

proprio come i denti non possono parlare della lingua

un attimo di distrazione e il rancore dei denti la ferisce

ma il rancore della lingua, come l’amore, è di una perpetua tenerezza

---

+

南京夜曲

九点

月亮开始长出乌亮的长发

让男人着迷，如同灯

让蛾子着迷

十点

我们——黑夜的仆人

一同戴上它的墨镜

十一点

脚步声闯进了梦里

成为阴险的敲门声

零点

没有谁比醒着的人更孤独

安眠药，只是不让焦虑爆炸

一点

树根翘起腿来

绊倒了一个夜行者

两点

一个，两个，醉鬼

被月亮的银斧

劈倒

三点

灯下站岗的影子，多么想

被飞翔的梦蒸发

四点

在梦里爬行的爱情

用露珠舔着伤口

五点

银河开始碎成锁链

锁住了晨读的学子

六点

旭日不知羞耻

开始颁发它的委任状

---

Canto notturno a Nanchino

Le nove

La luna fa crescere i lunghi capelli corvini

turbando gli uomini, come il lume

turba la falena

Le dieci

Noi – servi della nera notte

indossiamo tutti i suoi occhiali scuri

Le undici

Un trapestio di passi irrompe nel sogno

e diventa un insidioso bussare alla porta

Ore zero

Nessuno è più solo di un uomo che veglia

il sonnifero serve solo a non far esplodere l’ansia

L’una

La radice allunga la gamba

fa lo sgambetto a un passante notturno

Le due

Un ubriaco, due,

spaccati

dall’ascia argentea della luna

Le tre

L’ombra della sentinella sotto il lampione. Come vorrebbe

evaporare da un sogno fluttuante

Le quattro

L’amore che avanza carponi nel sogno

lecca le ferite con gocce di rugiada

Le cinque

La Via lattea inizia a frantumarsi in ceppi

incatenando lo studente che legge fino all’alba

Le sei

Il sole all’alba non conosce vergogna

e distribuisce i suoi mandati

 

traduzione ANNA DI TORO